土地因人而產生了意義，這是我二十年前與大夥初抵淡水去爬觀音山時，所始料未及。
從三芝到淡水有兩條路，一條由老梅濱海而行，一條越山經北新莊而過。近年來，從北海岸回來，我都是走山路。
北新莊對學醫的人來說，有一個特別的意義，因為那是台灣第一個醫學博士杜驄明先生的故鄉。多年前，我數次拜訪杜先生，感佩於他的學問與人格，就想到他的故鄉走一走，去親近那裡的土地和人民。
這似乎是我的一種習慣。以前看李喬的《寒夜三部曲》，深受感動，有一次回台中，也就懷著「朝聖「的心情，從台三號公路走進獅潭、汶水、大湖等李喬筆下的客家莊。站在山上的法雲寺，看著底下蜿蜒的汶水溪和起伏的丘陵，想像彭家父子、劉阿漢、彭燈妹等人簞路藍縷，在這裡為生活而搏鬥的情景，心裡充滿了祈然和感動。青山依舊在，幾度夕陽紅，土地與人是不可分割的，但「土地」卻因「人」而產生了意義。
不過我喜歡走北新莊這條路，還有一些私人的意義。從北新莊到淡水這條路，七八十年前還是條山路，童年時代的杜聰明即經常披著棕簑，扛著木炭，走在他哥哥的身後，前往淡水街販售。這條路現在已是寬敞的柏油路，四年前的每天早上，有一名女子帶著一個小孩，騎摩托車從淡水往北新莊的方向行駛，那是我的妻子和兒子。
山間有一所拙樸的小學，房舍古舊，但卻巨木蔭深。我的兒子曾在這裡讀了一學期的書。他十月出生，在台北無法提前入學，而淡水是妻子的故鄉，當時未上班的她遂帶著兒子回到故鄉就讀。這種「提前入學」與「越區就讀」曾讓我產生一些「社會倫理的困擾」，但想到這種「越區」是有著「脫中心化」的「解構主義」色彩，我的困擾也就被哲學式的合理化了。
在重回都市就學後，兒子很懷念這所山間的小學。所以每次從北海岸回來，我都會越山經北新莊而過，在這所小學門前停車。假日的校園出奇的寧靜，在巨木的深蔭下，兒子的眼波流轉，似乎在捕捉那已流逝的歡樂。我極目四眺，遠方的水色山光，是熟悉的淡水河和觀音山，那姿影使我陷入與兒子不同的回憶中。
第一次到淡水，是大二時參加校友會所舉辦的郊遊，一群人鬧轟轟地坐渡船到對岸爬觀音山。當時，只覺得淡水是一個街道狹窄，日漸沒落的港口，說不上有什麼特別的印象。
第二次到淡水是大三時，我自己一個人搭車前來，為的是想尋找詩人葉珊筆下的「陽光海岸」。在應該坐在課堂上的時刻，我彳亍於紅毛城下方的濱海道路上，結果只看到「海岸」，而未見「陽光」。當時的我人生失據，情緒陷入低潮，經常獨自一人游走於陌生的土地上，擺蕩在冷默的人群中，想從那不實的空隙去掬取生命的活泉。就是在這種情況下，我不知不覺地來到淡水，這個歷史與藝術的鄉愁之地。但彼時的淡水於我仍是陌生的，在有著魚腥味的海岸邊，看到的海雖然廣闊，卻是暗晦的。
第三次到淡水是在畢業後，雜誌社的一位女同事家住淡水，於清水祖師誕辰時邀約編輯部同仁至她家吃拜拜。是日之淡水，異常的熱絡，到處是樸野的人群與豐盛的筵席。這名女子帶著我們穿過大街小巷，去尋訪古老的淡水，土地與人民的記憶。香煙繚繞的清水祖師有著黑嚴的法相，傳聞祂的鼻子會不意掉落，向信眾們預示某件大事的來臨。人去樓空的牛津學堂則是厚實的建物，那刻鏤在壁上的洋文，記錄了這個城鎮歷史的滄桑。我在一間不知何名的廟裡，半是兒戲半是心存神祇地上香求籤，意外地求得這間廟宇的「籤王」，據說這是難得的機緣，當那名生長在淡水的女同事興奮地為我閱讀籤詩上美好的詩句時，我從她的容顏與神情中，看到了對我來說似乎是屬於「天意」的某種東西。
在此之前，我已開始閱讀這名女子，並讓她閱讀我。她說她從初中時代起，每天坐火車到台北讀書，在車廂內閱讀日漸艱深的課本與觀音山不同的姿容。相看兩不厭，唯有觀音山。我也經常在咖啡屋迷離的燈光下，閱讀這名來自觀音山腳下的女子，訴說自己荒唐的過去與夢幻的未來，然後陪著她回到夜色中的淡水。有一次，在回淡水的車上，我向她唸了一首自己在大學時代寫的新詩：
當我被迫承擔
一條獨木舟的哀榮時
海的豐饒遂無言地閃爍出
群星的意義
於是我乃想起
我欲乘風歸去 在
最後一次杜鵑花落
總是揮不去精街的故事
然後是我荒廢的學業
也罷 也罷
既然不能化作春泥
還有誰會相信
一個浪子的諾言 如同
一顆隕星 向我訴說
墮落的悲劇
她接受了我的「諾言」。.幾個月之後，我和母親及姊姊來到淡水，訂下了終身大事。婚後，淡水成為常臨之地，我也逐漸熟悉這裡的土地和人民。
我與妻子因志趣相投而結合，攜手想共走的是文學的千山萬水。婚後數年，我們辦了一個出版社和雜誌社，發行了一些沒有什麼銷路的刊物。時間在稿紙、校對稿、印刷廠和郵局間默默地溜走。有一天夜裡，又和妻子開車來到淡水，為的是送我們出版的《精神分析與文學》給淡江大學的學生。我們搬著兩百本書，走過夜間陌生的校園，看著月色下自己與妻於路面上辛勞的投影，我的心中產生了些微的惶恐。這叫做「文學的千山萬水」嗎？送完書，回望那沉睡在淡水河畔的觀音山，我看到了它的另一種姿容，幽暗而令人不安。我不禁慚愧地握著妻的手，但願我們能很快走過這幽暗而不安的夜。
幾年後，淡水很自然地成為兒女的第二個故鄉。在天氣好的時候，於午后四五點，和妻兒來到紅毛城下的濱海公路上，岸邊有人在垂釣，海上有人在揚帆，風中傳來生命腐敗與再生的氣息。放眼望去，遠方的海面有著白光點點，似在召喚懂得它意義的人，我忽然察覺到那是因為陽光的關係。於是我對日漸懂事的女兒說：「這裡叫做陽光海岸，」然後回過頭去，指著後面的紅毛城說：「以前有一個詩人，坐在那牆頭，看海，寫詩。」
女兒好奇地問：「他呢？」
「他？」我有點茫然地說：「他老了。」
我略去了曾有一個浪子，在不對的時機，彳亍於此處岸邊，想尋找陽光的故事。
土地因人而產生了意義，這是我二十年前與大夥兒初抵淡水去爬觀音山時，所始料不及的。
在山間的這所國小，立在巨木深蔭下的兒子，緩緩撿起一塊石頭，丟向操場亮麗的陽光中，那裡也有屬於他的記憶。
我說：「我們走吧，下次再來。」
發佈留言