重逢
下了高速公路，忽地下起雨來，而且雨勢越來越大。我將車停在敦化南路，和S君冒雨鑽進一家有著日本風味的咖啡屋。
離開故鄉十一年的S君第一次返台，早上在電話中聽到他熟悉的聲音時，懸在高樓斗室中的心，就不可遏抑地興起重聚的想望。我立刻放下手邊的工作，到光復南路載上久別的S君，然後直奔林口長庚醫院，在那裡攔截正忙著學士後醫學系聯招口試的Y君，一起共進午餐。
S君和Y君是我大學時代的摯友，在台大大學新聞社以文字論交而形同莫逆。畢業後，三人在金山街合租一棟公寓共同生活，在單身漢的夕陽餘暉中，延續我們相互珍惜的文學之夢與友誼。今天跑了幾十公里到林口，三人匆匆共聚一餐，似乎就是為了重溫舊夢。
年少
初識S君是在台大附近的一家咖啡屋，那時我是大學新聞社的主筆，他是編輯主任。我風聞他對我的文章頗有怨言，因為以稿紙計算三千字的文章，排成九字一行的鉛字，只剩下兩千五百字不到，而需勞駕他這個“知識貴旅”臨時在印刷廠“補白”。
初見面時，眼中閃露慧黠與捉狹光芒的他不提此事，卻和我大談武俠小說，在暗淡的燈光與迷濛的煙霧中，我們從《少年行》、《劍氣千幻錄》談到《七步干戈》、《絕代雙驕》，我驚奇地發現我面對的似乎是一面“鏡子”，我從他身上看到了自己的影像，我和他是“相類似的意識體”。
這次“煮酒論劍”的言外之意是﹕我當時的文體類似於古龍的武俠小說，短句與分段太多。高手過招，點到為止，我們彼此一笑收劍，沉醉在“少年英雄”的迷夢裡。
傷逝
也許是下雨的關係，敦化南路這家咖啡屋顯得特別侷促、寂寥而陰暗，我和S君對坐吸菸。以前在學時，兩人常在「我們的咖啡屋」這樣對坐著趕稿，一個鐘頭內，各自要無中生有地寫出一千字，抬起頭來，看到的是對方搜索枯腸的眼神。
同住在金山街時，兩人則常驅車到中山北路，在有著歡欣節奏的酒廊，為生命的無聊而一語不發地喝著悶酒。我們很少說話，因為我們從政治到女人，都有著類似的看法，是不必多費唇舌即能達到水乳交融之境的。
今天，我們又像昔日一樣對坐著喝咖啡，但卻有一些話要說。昔日大學新聞社的那批文友，到今天還在賣文為生的，算來只剩下S君和我兩人。原來想為“人類思想求答案”的S君，在美國寫政論文章，世亂飄蓬，逆風而嘯，與各派人馬纏鬥十年，他說他覺得在點累了。這次回台灣看看，是想改絃易轍，另謀發展。
S君問我現在寫些什麼？我說什麼都寫，今天寫雜文〈新女性的道德騷擾〉，明天寫書評〈惡魔天空下的激情列車〉，後天分析聊齋〈一個儒者的地獄之旅〉，一個月要寫差不多二十篇。他知道我以前是比較喜歡寫有著哀愁意味的散文的，我也是覺得有點累了。
但儘管今日寫的東西，和我們昔日在金山街所編織的“文學之夢”已大異其趣，儘管我們都因而覺得有點“累了”，卻仍身不由己地繼續寫下去。
飄盪
幾年前，我曾在一篇追憶金山街生活的文章裡說：
“六年前，我剛畢業不久，就離開令人艷羨的醫業，和兩個朋友在金山街賃屋而居，靠編雜誌、翻譯、賣文為生。我的臥室有一扇窗，窗外是一條窄巷，對面是一幢大廈的堅硬牆壁，臨窗俯望，給人一種禁閉而高危的感覺。
“白天是漫長而寂寞的，某種游移不定、無法指名的惶恐在我心中慢慢滋長，我對自己說：我以五年的時間自期，如果五年後一事無成，看不到什麼出路的話，就應該瞭解自己的能力，回去當一名稱職的醫師。
“五、六年就這樣過去了，我所瞭解到的是，一片辭別枝幹，隨風飄盪的秋葉，再也無法回過頭去依附它的舊枝。”
咖啡屋外的雨越下越大，沒有停的意思。我的頭上早生華髮，而S君的臉龐亦已平添秋色。江湖寥落爾安歸？我忽然覺得，離開故鄉與國內文壇十一年的S君，內心可能有著與我昔日同樣的感觸，但我希望老友能回到舊枝上，重新長出他的新葉。
夢幻
有時候我懷疑我們是否是真正的“文人”？我們的“文學之夢”是否像昔日的“武俠之夢”一樣，是虛幻不實的？
回過頭去看我和S君共同棲息過的舊枝——大學新聞社和金山街的公寓，在這兩個地方，我們做最多的是介紹西洋思潮與從事政治杜會事件的論戰，但由於氣質上的類似，S君和我都將“文學”視為“即將許諾的玫瑰園”。
十幾年過去了，我們還是在寫一些雜七雜八的東西，“文學”巳成“形將失落的夢土”。江湖夜雨，十年燈下，我們的筆不知不覺背叛了自己原先的心意，但我們誰也不願意再提起有關“哲學”或者“小說”的事。
命運
S君向我探詢國內報章雜誌各類文稿的需求量及稿費等問題，我把我所知道的都告訴他，我已儼然是個“職業作家”。
我是在一年前，才痛悟到自己做為醫學與文學“邊際人”之寂寥與無望，而“自斷經脈”，將《心靈雜誌》停刊，奔向通往另一目的地的“人生列車”。它其實是我遲來的“命運列車”，在行將“不惑”之年，我終於領悟到“寫作”，不管寫什麼，是我終生難以擺脫的魔咒，於是毅然踏入這行將失落的夢土，開始不停地寫。
我想我終將成為一名“職業作家”，但寫作對現時的我而言，已不是一種“職業”，而是一種“命運”。這個命運是我在認識S君之前就已決定的，只是我一直怯於承認而已，現在則必須熱切擁抱它。
S君和我是擁有同樣命運的人，像十多年前一樣，我從他身上看到自己的影像。命運的鎖鍊依然聯結著我們，走在同樣的一條路上。
外面的雨還是下個不停，我們終於決定離去。在台北陰暗的天空下，兩顆不再年輕的心竟都有些醺然起來，明日天涯，我們在報章雜誌上見面吧！
（原載張老師月刊 一九八八年十二月）
發佈留言