部二 楓林散記 4
一個重症病人半個月前因呼吸困難而實施「氣管切開手術」，在喉頭下開一個洞，接上氧氣筒，總算將他從死神的手中搶了回來，但此後他即停留在不死不活的生死邊緣上，好似只要一個翻身，又會重新落入死神的懷抱中。
病人的妻子是臺北近郊的村婦。晚上打針時，當我的步履接近或影子覆在她席地而臥的身上時，她即迷神般地站起來，默默看我打完針，然後向我鞠個躬。她已因長期的睡眠不足而顯得與病人同樣的昏茫，一年來，在病人與死神僵持不下的狀態中，她和兩個當女工的女兒在沒有方向的黑暗中默默滾動，真相雖已經接近大白，但她們必須繼續無意義地滾動下去，唯有等到那最後且最大波濤之來襲，在顫慄中覆船後，她們才能靜止下來，沉入淚水的汪洋中。
有一天晚上，病人的妻子驚惶地跑到醫務室來叫我。躺在床上的病人頭部不住扭動，臉色慢慢變青變黑。我立刻打開氣管切開處的套口，用吸引機吸出一大堆濃痰，然後加速給予氧氣。病人的妻子此時正忙著拉扯睡在草蓆上的女兒，說：「快起來，妳爸爸要去了！」
於是母女兩人慌亂無措地從皮箱中拿出一套素色衣服，作勢要將病人換上。
我揮揮手說：「妳們幹什麼，他還不會死！」
母女兩人呆愣了一會兒，此時才發現病人的臉色已逐漸恢復正常。做母親的只好又將衣服放回皮箱裡去，做女兒的則不解地望著病人。良久，病人的眼睛睜開來，她生澀地問：「爸，你怎麼了？」
「很痛苦。」
當我調離這棟病房時，病人的情況依然如故，雖然我沒有看到終局的揭曉，但結果將是一樣的。
有人說「好死不如歹活」，但當「歹活」變成折磨全家人的劫難，變成一首家族的悲歌時，「好活」既然永遠預期不到，「好死」也許就會成為大家心照不宣的共同願望，這與「上天有好生之德」無關，與對生命尊嚴的珍惜無關。在醫院裡，最令我感動的是當一個慢性病人臨死時，環繞床側的家屬均懷著肅穆的心情，把它當作一個不可改變的事實加以接受，魂兮歸去吧！親人，有一天我們會在你所來的地方和你相見，希望那時你是快樂的。
千古艱難唯一死，很多人的確死得很艱難，但這種艱難不是有選擇性的艱難，而是一再因外在物質的力撐而使死變得非常艱難的艱難，在這種艱難中，有多少親人淚水往肚子裡吞，而到他真正死去時，卻連一滴淚水都流不出！
發佈留言