晚上值班打針時，發現二等病室那位罹患肺癌的老先生又在流淚。他不是我的病人，但我最近兩三次值班，都看到在這一天即將過去的時候，他躺在病床上流淚。照顧他的另一位實習醫師是虔誠的基督徒，前幾天在吃飯時告訴我說，這位老先生心裡充滿了死亡的恐懼，他正積極給他宗教上的支持。但我想我那位同學是失敗了，對一個心裡充滿死亡恐懼的人來說，天國也許是一個噩夢，他寧願為這即將告別的塵世而流淚。
輪到他打針時，他轉過頭來看著我，任憑淚水沿著面頰流下，毫無掩飾或羞赧之意。
打完針後，我問他：「你睡不著嗎？」
「我擔心這一睡就醒不過來了。」他看著我，淚眼裡露出不確定的祈求之意，也許他希望我能像變魔術般一下子使他的肺癌消失，但我心想如果他能這樣平靜地死去的話，將是一種幸福，我看過幾個肺癌病人的「死」，他們的死似乎都是相當痛苦的。
我本想說「心情放輕鬆一點」諸如此類的話，但我覺得這可能是一句不著邊際的廢話，因為這句話他不知已經聽過幾百遍了，對一個步向死亡的人，我還是盡量尊重他自己的意見好。
「垂死的掙扎」對一般人來說，也許只是一句文學用語，但在醫院裡則是一幕活生生的慘劇。「掙扎」使得必然的死亡益形「悲慘」，雖然我的經驗不多，但我看到的死亡全是悲慘的，在彌留之前，不是退縮，就是愁眉苦臉，或者飲泣，一片愁雲慘霧。然後，有的陷入昏迷，有的「掙扎」幾下，就這樣去了。第一次目睹死亡是在五年級的時候，他也是一個肺癌病人，臨死前哀號幾達十分鐘之久，當時的我一下子被那悽慘的場面攝住了，往後幾天我一直在想，當我死時，我會像他這樣哀號流淚嗎？
醫師也許較能冷靜地面對自己的死亡，俄國小說家兼劇作家契訶夫醫師，本身患有肺結核，臨死時喝了一杯很久沒有喝的香檳酒，然後說：「我死了。」翻過身去，便與世長辭。在死神面前，他既不哀號求生，也不掙扎，也不畏縮，而是自主地、坦然地接受必然的它。
據說荷蘭畫家林布蘭臨死前，請他的朋友房龍唸聖經裡雅各與天神摔跤的故事給他聽，然後林布蘭以他沾滿油彩的手指放在胸前說：「那人說，你的名不要再叫雅各，要叫林布蘭，因為你與神與人較力，都得了勝……單獨一人……但最後都得了勝。」然後，「得勝」的他閉上了眼睛。在死神帶走他之前，他毅然宣佈「得勝」的是他，從林布蘭在美術史上的不朽地位來看，「得勝」的的確是他，他不必在死亡面前屈膝落淚。
今年八十五歲仍作畫不休的米羅，常對人說，他臨終的遣言是「他媽的！」三個字。他蔑視死亡，因為死亡無法使他繼續工作。
每當我看到垂死的病人時，「我死了」、「我得勝了」、「他媽的」這幾句話總會浮現在我的腦際。我多麼希望他們能說出類似的看法，能有一個比較像樣、比較光榮的結束生命方式。但我看到的只是恐懼的眼神與顫抖的嘴角，然後無可奈何花落去。既然死亡是必然的，何必在它面前如此卑屈呢？
發佈留言