下午和住院醫師帶一個病人到膀胱鏡室做檢查。病人主訴血尿，我們希望能找出他出血的部位及原因。
病人在走進膀胱鏡室，看到檢查臺及一些用不銹鋼做成的儀器後，兩眼瞪視，步履沉重。在大醫院裡，到處可見這些「可恨的鋼」，當它插進病人的體內時，被病人形容為「肉包鐵」，輕輕一動，就會有被肢解的撕裂感。
當病人爬上檢查臺後，兩眼猶在室內的一些鋼製儀器上游動，他不知道他的肉體要包容的是那一根鐵。他不安而有點認命地問：「醫師，會不會『很痛』？」
「痛？」住院醫師故作驚訝地說。在很多醫師的字典裡，是沒有「痛」這個字的。頂多只有「止痛」或「麻醉」這類的字眼。
「等一下打麻醉藥，會讓你好好睡一覺，什麼感覺都沒有。」
消毒好後，住院醫師叫我替病人打一針Brietal Sodium。在注射時，病人猶不安地問我：「真的會睡覺嗎？我從來沒有麻醉過，是不是跟死了一樣？」
「好像你平常睡午覺一樣。你現在從一數到十，慢慢數，還沒數到十就會睡著了。」我像把白鴿裝進高頂黑帽，然後要讓牠消失於無形的魔術師一樣，側身在他平躺的身前低聲說。
病人順從地閉上眼睛，慢慢開始數：「一……二……三……四……五……」然後忽然張開眼睛來，說：「我還很清醒。」
「眼睛閉起來，再慢慢數，一定會睡著的。」我摸摸病人的臉頰說。
「六……七……」病人的聲音顯出抗拒的意味，他似乎試圖憑自己的意志力來抗拒麻醉藥的作用。「八……九……」他仍在抗拒，但聲音已越來越低，越來越含混。任何抗拒都是沒有用的，只要是血肉之軀，不管你意志多堅強，智慧多高超，體格多雄偉，必將在幾秒鐘內屈服於幾西西的麻醉劑。這就像人死後，屍體會腐爛發臭一樣，是確切不移的。
當他數到「十……」時，已變成胡言亂語，然後就陷入無意識狀態中。我看著他一無表情的熟睡的臉孔，為他感到有點悲哀。只要替病人注射一點藥水，他就完全被你操縱，乖乖地在幾秒鐘內陷入你所預期的情況中，這也許能給人一種「有力感」，但除了「有力感」外，我還有一種悲哀的「無力感」，因為這一針如果打在我身上，不管我如何抗拒，我還是同樣逃不過它的藥理作用。我想很多人對這種科學的兩面性都有類似的感受，只是當它施用在一個活生生的人身上時，顯得特別尖銳與深刻而已。
住院醫師在探視病人的膀胱後，叫我也過去看看。我覆在膀胱鏡上，看到病人漂亮而寂靜的膀胱內表，似乎沒有什麼異樣。然後住院醫師拿起一根細長有著色紋（刻度）的管子，伸進膀胱鏡，隨著視線的引導，要將它逆行伸進一側的輸尿管，分辨是左側還是右側的上尿路出血。
我低頭看著細長小管慢慢由外向內推進，病人熟睡如死，他一點感覺都沒有。偉大的麻醉藥讓多少人免於痛苦，偉大的安眠藥讓多少人免於失眠，有人說這是「藥物文明」，但我總覺得好像有什麼地方不對勁。
我一向為輕度的失眠症狀所擾，有一晚尚未上床前，自己服用了一顆安眠藥，然後躺在床上默想這顆藥將在我的胃腸裡消化分解，為微血管所吸收，經過體循環，進入我的大腦，在這時，一向不太聽我指揮，自有主張的意識（詩人葉慈所說的「他方之意識」）就會聽命於藥物，放棄抵抗，讓我入睡。開始時，我對自己的委身於安眠藥物，感到有點悲哀，我的形體已放鬆，準備接納這個命運，但我的意識卻彷彿因受到挑戰（或者說誘惑）而昂奮、激怒。結果我在床上躺了一個多鐘頭，最後還是爬了起來，雖然我頭重腳輕，但我仍可以感覺到那夜色的美麗，微風的清涼。
一個人若不麻醉自我，他勢必承擔更多的痛苦。而大部分的人會問：「為什麼要接受痛苦？」所以吃藥的人很多。
發佈留言