早上到泌尿科門診替門診病人換藥，來換藥的病人大致可以分為兩類：一類是十七八歲的年輕小伙子，幾天前剛割過包皮，仍留有一種稚氣未脫的羞赧。一類是六七十歲的老頭子，老眼低垂，沉默而自足地坐在那裡，彷彿若有所思，也彷彿若有所失。
那些老人大多是做「膀胱造口術」的，因為小便無法從下面自然解下來，又不適宜開刀，只好在小腹開一個洞，從膀胱接一條橡皮管導出來（人工尿道），然後在大腿內側綁一個塑膠袋，當做隨身攜帶的「尿壺」，定期更換。這對日趨保守、念舊的老人來說，也許是一種難堪的折磨，因為他時時在提醒他，在人生的旅途上，他「又」失去了某些重要的東西，現在竟連愉快地「撒泡尿」這種最基本的需求都被剝奪了。人生至此，夫復何言？我想就是這種處境使他們默默地坐到一旁，老眼低垂，若有所思吧。
替兩個割包皮的年輕人換完藥後，剛剛看到的一個老人慢慢走進治療室，他看了我一眼，把繳過費的治療單遞給我，然後背對著我和護士脫下長褲，解下綁在大腿內側的塑膠袋，有條不紊地放在不銹鋼臺面上，再把垂下的橡皮管搖一搖，滴出兩三滴尿來。
他的動作粗鄙中帶著優雅，漫不經心中有著專注，很像勞倫斯筆下疏離於文明社會的人物，唯一不同的是他的血液中沒有他們那股騰躍的活力，他已是一個老人，一個「不能小便」的老人。在醫院裡，不管是在病房或門診，我都樂於默默地觀察我的病人，特別是他們的動作，因為我深知他們有以教我。這個老人，如此粗鄙而又如此優雅，如此漫不經心而又如此專注，他在告訴我什麼呢？他看似退縮，又似無所顧慮，一個人要經歷過多少成功，多少失意，才能蛻變成這種美妙的組合？
萬物靜觀皆自得，你斷了一條腿也好，胃被割掉也好，不能生育也好，不能小便也好，若能常忘此身，靜觀自得，有形的殘缺往往能導致無形的完美。當然，這也許都是我這個實習醫師「強作解人」。但若非如此，我面對且有感於這麼多病痛，又將何以自處呢？
就在我意念神馳的時候，老人已四平八穩地躺在治療臺上。我拔掉一條條固定橡皮管的膠布，拉住橡皮管懸空搖一搖，他腹部的皮膚跟著動一動，老人微微抬起頭來，不置一辭地看著我的動作。當我沖洗他的膀胱時，他看到橡皮管伸進他腹部的瘻口處有水（也不知是水還是尿）滲出，臉上露出老人慣有的不以為然的表情。腹部的肌肉是他可以控制的，所以他有點固執地收縮著腹部的肌肉，那些溢出來的水，就在瘻口處一沉一浮，然後臉上露出得意的笑容，他還是可以憑一己之力改變某些東西的，這使他稍感安慰。
但他所能控制的也僅此而已，所以他又躺下去，老眼低垂，對醫學加諸一個老人身上的荒謬，露出容忍的表情（「居然用一條橡皮管來取代我的尿道，還要用水沖洗！」）。
好長一段時間，他任我擺佈。最後，當我要拔出舊橡皮管，為他換上一條新管時，舊橡皮管前端那個反鎖式的塑膠球，頑固地抵在膀胱內拔不出來，我覺得抗力很大，所以抓緊橡皮管末端，再使力一拔，「潑」的一聲，塑膠球立刻自瘻口處噴出，出其不意地彈跳到我的臉上，它帶出的幾滴水（也許是尿）也噴濺了我一臉。
護士在旁邊笑著叫出來：「小心一點！」我連忙拭去臉上來自老人膀胱的液體，凡事靜觀皆自得，一個老人的尿噴到自己臉上，又算得了什麼呢？莊子不是說「道在尿溺」嗎？我自我解嘲的說：「還好，沒有什麼味道。」
在我為他裝上新的橡皮管時，老人看著我，臉上不經意的露出一個神秘而自得的笑容，他的笑，顯然是針對我的。也許他在想：這個小醫師今天居然「吃」了我的尿，人生真是柳暗花明啊，但他「吃」尿是他咎由自取。哈！
在我為他固定好最後一條膠布後，老人又從治療臺上下來，慢慢穿好衣服，低聲向我說一聲「謝謝！」然後轉身離去。在他離開的一剎那，我忽然發現他只是一個平凡而行動不便的老人，我悵然若有所失。
發佈留言