晚上在醫師宿舍休息，意外地接到一位高中同學的電話，他在電話裡說，最近出差到東南亞，回來後連續發燒一個星期而且咳嗽，問我是什麼病？要不要緊？
因為在東南亞諸國，曾發生很多國內沒見過的怪病，我一時不知如何回答，只好問他：「你看過醫生沒有？」
原來我這位朋友重要的話在後頭，他在電話裡低沉而緩慢地「嗯」了一聲，似乎蓄勁待發，然後說：「我今天早上八點就到臺大醫院排隊，弄到下午一點多才出來。好像鄉下人進城，搞得糊里糊塗，一下子到這裡，一下子到那裡，一下子抽血，一下子照X光；結果跟醫師講話的時間還不到五分鐘。我想一個大學畢業生去看病都這麼難，不知道其他人是怎麼看的？」
我的朋友是一個頗有書生氣質的公務員，他也許覺得凡事靠讀書、思考就可順利解決，其實到醫院看病跟去公家機關辦事一樣，一回生兩回熟，你只要多來幾次自然就能「賓至如歸」，但這對病人是一種「禁忌」，我總不希望他為了摸透大醫院的作業程序而多生幾次病。所以我只好默默接納他的牢騷，改個話題：「醫師怎麼說？」
他告訴我一個主治醫師的名字，然後向我試探他的醫術高明不高明，我說：「你相信他的話就不會錯，他怎麼說？」
「他也沒有說我是什麼病。只開了一些藥，叫我去照X光、抽血，說先吃藥看看，三、四天後再來。」
我覺得我一直掉進一個類似陷阱的黑洞中。我只好說：「有些病要實驗室檢查後才能確定，那你就過三、四天再去好了。」
「他說三、四天到底是第三天還是第四天？第三天是星期六，第四天是星期日，到底是那一天？是早上還是下午？」
「你早上來，拿今天的掛號證改到複診處掛號。複診掛號處就在初診掛號處的對面。你星期六或下星期一來都可以，自己看著辦。」
他又有問題。他問：「還要八點鐘去排隊？結果醫師只看五分鐘？」
這兩個問題的答案可能都是令他失望的。我說：「複診人數較多，你最好早一點來掛號。檢查結果的資料齊全的話，醫師會看得比較快。」
和他通完電話後，我有點茫然地坐在桌旁。入夜後的醫院很快就安靜下來，而且顯得有點陰森，但明天一大早，又是無盡的吵雜和繁忙。我想像我這位朋友今天早上走進醫院大門後的「行蹤」，他的焦躁、昏亂和受挫，他所看重的某些東西被抹煞了，這對他有沒有好處呢？很難說，也許他不願接受他只能「分配」到五分鐘的事實（門診三小時，一個醫師看三五十個病人，要怎麼分配每個人也差不多只能分到五分鐘時間），但我想這總比由幾個醫師花一兩個鐘頭反覆診察，而後帶著益形肯定的自我中心的「哀愁」離開醫院更接近人生。因為並不是只有他生病，他的病也不見得比別人重。
前幾天聽一位婦產科醫師說，一位老太婆老遠從南部搭夜車來臺北看病，因為門診病人太多，老太婆剛上內診臺沒多久，就輪到下一個病人，老太婆抱怨說：「我褲子還沒脫好，你就說看好了？」我的朋友應該知道這個故事，而這位老太婆又應該知道下面這個故事：在別處更繁忙的婦產科門診，因為病人實在太多，為了爭取時間，通常是一個病人在診察室門口「準備」，一個病人在診察室內檢查臺遮幕外動手脫褲子，一個病人在檢查臺上接受檢查，一個剛下臺的病人則在另一旁穿褲子。
也許有人會問：「為什麼要搞出這種場面來呢？簡直是斯文掃地！」在時間和病痛的壓迫下，「斯文」自然而然地「掃地」了，無情的不是醫師或醫院，而是時間和病痛，在那麼短的時間內要解除那麼多的病痛，「斯文」也許是置身事外者很好的話題，但留住斯文並不能留住時間，也許也留不住生命。
發佈留言