「醫囑：謝絕會客」一塊白底藍字的壓克力板，懸掛在漆滿茶色的門上，門雖設而常關，一個多月來，這間特等病房打開的次數越來越少了，很多來探望病人的親友，都被這塊牌子阻擋於門外。門外的廊邊有一張小桌子，上面放一本專供訪客簽名的簽名簿，旁邊還有一排陳列「祝君早日康復」花籃的架子。從簽名和花籃的數目可以看出，病人是一位交遊廣闊，頗有社會地位的人士。
最近幾天，只有病人的直系血親和醫護人員才能走進這道門，他們圍在病人身邊，成為他和外界溝通的唯一管道。這是病人家屬的要求，也經過上級醫師的默許，因為絡繹不絕的訪客中，有病人事業上的朋友，學問上的朋友，他們經常帶來外界的消息，病人家屬極端反對這種交往，所以他們要求掛出「謝絕訪客」的牌子，希望病人能獲得安靜。
另一個原因是家屬企圖向病人隱瞞他得的是不治的癌症，所有走進這間病房的醫護人員、病人家屬、同事和朋友，都知道他得的是不治之症，只有病人被蒙在鼓裡。家屬的阻延，使醫師無法坦誠向病人說出病名，而每位訪客來探望時，也都說些不著邊際的風涼話。有時候，我在為病人打針時，聽到訪客及家屬和病人「談笑風生」，諸如「以後要請先生您指導的地方還很多」、「信雄一直希望你能當他結婚的證婚人，我跟他說：『那你們就要等一等囉！』」說話的人都有一種異乎尋常的熱忱，好似他們不只要讓病人相信，而且也要讓自己相信一般。
病人默默地聽著，偶而抬起無神的眼光，浮出疲憊的笑意；有時則突然自喉間爆發出一陣猛烈的咳嗽，咳出來的血灘在被單上，親友們尷尬而憐惜地看著他，那一灘血遂成為他們善意謊言的句點。雖然人生如戲，在接近尾聲時總是高潮迭起的，但對一個事先知道結局的旁觀者來說，這種高潮就顯得有點滑稽突梯。
我很少跟病人交談，只做我份內應做的事。雖然就病人的疾病及病人本身而言，我只是一個無權發言的實習醫師，但我深信一個曾經光榮生活過的人，也應該光榮地死去。得癌症又怎樣？難道說得癌症就必須被誘騙，被封鎖在一間緊閉的陰暗房間內慢慢死去？
病人是一個在事業及學問上都相當有成就的人，雖然死後原知萬事空，但所謂薪盡火傳，也許他有許多未竟之業，未了的心願，必須把握住這段最後的時光做詳細的交代。而這些都在所謂替病人設想的善意謊言下，受到善意的阻延。但它雖然阻延一切，卻無法阻延死亡。
有時候，我看到病人逐漸昏茫而帶著不解的眼神，我的心中有一股激動，很想過去握緊他的手，說：「你得的是肺癌，好好把握吧！」這股溫暖的激動只是基於同類間的愛，就好像看到太空人登上太空船，要朝邈不可知的宇宙「上路」時，我會衷心的寄予祝福一樣。
但我仍然只是默默地看著他，因為我相信，病人家屬愛他必千倍於我，他們也必能說出千種反對我這樣做的理由。有人說：「病不是長在你的身上，而是長在醫師的嘴上，當它從醫師口中說出時，就開始在你的體內蔓延。」這句話並非全無道理，也許很多家屬（甚至醫師）反對告訴病人癌症真相，多少都有這個陰影的成分在內。
我曾看過一個病人，住院檢查後，醫師還未向他說明是什麼病，他就先說：「如果我得的是癌症，希望你們坦白告訴我，因為在我死前我還有很多事情要做。」在醫師告訴他真相（癌症）後，病人就辦理出院手續，去做他想做的「很多事情」。雖然他最後還是難免一死，但總比被困在牢籠般的病房中等死要勇敢得多，光榮得多！
因此，每當我看到訪客駐足在這位肺癌病人緊閉的門口徘徊，不得其門而入時，我總有著深深的感慨，人類在處理死亡（或者說等待死亡）這件事時，在縟節中有著輕率，在善意中有著殘酷，將死的人往往只能保持沉默，這是為什麼呢？
幾天後，花籃被撤走，簽名簿被闔上，病人從房間內被推出。也許病人在臨死的一剎那才曉得他是怎麼一回事，他想開口抗議，但死神是不會給他機會的！
發佈留言