我和衣躺在醫師值班室內，窗外是從寂靜中逐漸蘇醒過來的藍天。我看看錶，時間是凌晨五時十分，我雖一夜未睡，但卻不能入睡，因為我手中握有一試管的鮮血，我把手中的試管移到胸前，它還是溫溫的，如果我矇朧睡去，試管可能從我的手中滑落，在撞擊地面時破裂，也可能橡皮塞脫出，而使管中的鮮血淌在我的白衣上。
經過一夜的忙碌。雖然我已疲憊，但我一定得保持清醒，緊緊握住這管鮮血，因為這五西西鮮血的主人已於剛才突然去世，教授吩咐我從他身上抽取幾西西的血液，緊握在手裡，看它超過一定時刻後是否不會凝固，這是為了求證他的死因是否為「播散性血管內凝血症」──我們如是懷疑。當然，不管血液凝固不凝固。對「病人」來說都已一樣，被送往太平間的「他」是不會過問的。死後原知萬事空，但我們總得盡點人力，嘗試去了解為什麼他會遭遇如此的天命？
病人患的是「何杰金氏病」。雖屬惡症，但病情一直控制得很好。今天中午，我去看他時，他突然對我說：「王醫師，我實在很怕死。」
我愣了一下，為他心中那股莫名的恐懼感到悲憫，但我只能安慰他說：「你現在情況不錯，不必想太多。」
「哎，你叫我怎能不想呢？我妻子還年輕，兒女還小，萬一我死了，真不知……」
中午聽他說這話時，我私下覺得他太過憂懼，因為他看起來並不像一個就要過世的人，想不到今夜就真的死了。他的死來得太突然，也太慘烈，凌晨二時，他開始畏寒冷顫，在把他的妻兒叫來「隨侍在側」時，病人已大量嘔血且全身劇烈震顫（可能是消化道出血及腦出血）。經過一個多小時的痛苦掙扎，病人終於在少妻幼兒的驚惶注視下，呈永遠的安息狀態。我在清理他遺體的時候發現。他死不瞑目的眼眶外面垂著兩行清淚，那是「憂懼成真」的熱淚。
躺在床上的我，把手中的試管舉了起來，發現試管中的血液仍未凝固，看來他的死因是「播散性血管內凝血症」了，真是天命！我看著眼前的這管鮮血，想起死者那不瞑目的眼睛和兩行清淚，仿彿在說：「我實在很怕死，但我正一寸一寸地死去，天啊……」
雖然我已極度疲憊，但我還活著，這是最重要的事。想及此，我似乎得到某種啟示和激勵，從床上一翻而起，站到窗前來（手中仍握著那一試管的血液》。窗口的對面是七病房的醫務室，一個值大夜班的護士坐在燈火通明的醫務室內，我不知道她在做什麼，但她是值得禮讚的生命。
我抬頭向天，天空是一片柔和的藍色。人生的際遇是多麼不可思議，在同樣有著柔和藍色天空的清晨，我曾帶著一夜的沉重和菸臭，昏然倒在床上；也曾枯坐整夜做無謂的沉思，而於晨曦中走下某咖啡屋的臺階，當我抬頭望天，我從未想到在如此類似的清晨，我會握著一管死者的鮮血，仰望天色。大體而言，我是一個每天從絕望出發的男人，但今天，我的體內卻有一股迅速膨脹的激力，它充塞我的心中。醫學讓我改變太多，也讓我獲得太多。我同樣是個怕死的人，但時間正一寸一寸地溜走，天啊……！
我看看錶，六點差五分。我該出發了，但不是從自己的絕望出發，而是從一個死者的絕望中出發。我打開值班室的門，快步穿過走廊（手中仍握著那管鮮血），走進醫務室，把試管放在管架上，貼上標籤，病人的血液在經過兩個多鐘頭後仍未凝固，這雖無補於死者，但將使他的一生更為完整──最少站在醫學的立場是如此。
護士還沒有準備好早上六點的針劑和抽血工作，我催她快一點，她一邊做一邊說：「你握著病人的血液，有沒有睡著？」
「怎麼睡得著？我不敢睡。」我說。
「一個晚上只要死一個病人，大家就都忙得別想睡覺，好在你們實習醫師都還年輕，幾夜沒睡也沒關係。我看你精神好像還很好。」
我笑著做了一個體操的動作，表示精神的確還很好，這種亢奮是透支生命後常有的現象。
發佈留言