到二東病房後不久，我接了一位罹患膽結石的中年婦女，她住院的目的是為了開刀。一個三十歲左右的女兒陪同她到病房來，我覺得她們母女相當可親，所以在做完住院例行的問診和常規檢查後，我多說了些家常話。和病家閒話家常，可以減少她們陌生的緊張和敵意，當了這麼久的實習醫師，對此我已是遊刃有餘。
隔天清晨六時，我為病人抽血時，伏在床側的女兒從夢中驚醒過來，拉出她母親被中的手讓我抽血。當我屈著身，凝神注視鮮血從病人的靜脈流進我手中的針管時，病人的女兒在旁輕聲說：「王醫師，你們真辛苦。」
「當醫師本來就很辛苦。」也不知道有多少個早晨，我醒來第一件事，就是把冰冷的針尖刺人溫熱的皮膚，去握取那溫熱的鮮血。
「現在辛苦，將來總是有代價的。」病人女兒的眼中流露出嘉許。在一大清早，就能聽到來自一個美麗女人的鼓勵，總是令人覺得愉快的。
開刀後，病人情況順利，但每隔六小時仍需注射兩針抗生素，這也是我的職責。有時候看病人的傷口太濕，我還順便為她換藥，重新貼上乾淨的紗布，她們母女也不住道謝，我們雖然素昧平生，萍水相逢時，她是有病之身，而我是醫師，所幸她得的並非十萬火急的病痛或什麼無望的絕症，所以每天巡視病房、打針、換藥時，總是有說有笑。
開刀後第三天傍晚，我照例為她打針，經過這麼多天的相處，我和病人及她女兒似已相當熟稔，病人見我進來，就笑著伸出手來，問：「還要注射幾次？」
「快了，快了。妳的情況很好。」我邊說邊找尋她手肘上理想的注射部位。她的皮膚已失去彈性，浮在上面的靜脈浮腫而蜷曲。摸起來似乎管壁很脆，且滑動厲害；我覺得她手臂彎處已注射太久，所以決定換個部位，改選手背上一條凸起於表皮上的浮腫靜脈。
她女兒幫我扶住她母親的手，笑著說：「我媽媽說住在這裡服務真週到，好像住在旅館一樣。」
針尖在我的引導下刺人病人鬆散的皮膚，皮下蜷曲的靜脈卻歪到一邊去，輕輕一碰，糟糕！馬上鼓起一個大泡，病人不住喊痛，我連忙抽起針尖，用棉球止住傷口。
「對不起，妳的血管很脆，再一次就好。」
我心想好在我這幾天和她們母女有說有笑，而且這幾天為為她注射了十來次，都是一針見血，不然這次馬失前蹄，不被她們抱怨才怪。
我又在手背上找一條血管，屏息注入，情況完全一樣，我又判斷錯誤。我自我解嘲地說：「今天怎麼搞的？實在對不起，越想讓妳不痛，結果痛了越多次。」
我試著想在病人的另一隻手找理想的注射部位。病人的女兒忽然將手伸在我和病人之間，冷冷地說：「算了！不必再打了。我看你再去學幾年吧！我媽媽不是實習品。」
我抬起頭來，接觸到的是她極度不悅的眼光。病人也擺出一張冷然的臉，我低頭看著手中留有病人血跡的針筒，但覺全身的血液彷彿一下子被抽光了，只剩下「你再去學幾年吧！我媽媽不是實習品。」這句話在我空空的血管裡急速流動衝撞。
我不知如何走出病室。走到走廊上，隔室一個病人正在走廊上徘徊，他看到我時，親切地對我點頭微笑，但我卻生出一種夢樣的虛假感覺。如果明天我為他「服務」時，萬一有什 無心的過失或令他不滿意的地方，他可能也會掩去他親切的笑容，說：「我看你再去學幾年吧！我不是實習品。」
病人對醫師的信賴，往往並非全心全意的，而是一種無奈的、暫時的、姑且試試的、隨時準備翻臉的信賴。但這種脆弱而又緊張的關係，似乎是無可避免的，因為任何素昧平生的兩人，要在匆促之間建立起利害關係，都有其潛在的危機。
以前常接到從別的醫院轉來的病人，在詢問病人的治療史時，病人常會把他們「一度」尊敬過的醫師形容為「庸醫」，然後開始讚美臺大醫院，甚至連我也順便誇獎幾句。所謂「為學日深，為道日損；涉世益深，人情益薄」，今後再聽到類似的讚美時，我可能會產生悲涼的感覺，因為當有一天他覺得臺大醫院不滿意，轉到別處去時，我們也可能會被他形容為「庸醫」。後之視今，猶今之視昔，我們能不悲涼嗎？
發佈留言