跟完一臺「亞全胃切除」的刀，從第一手術室出來，在走道上聽到一個不幸的消息。一位患有「大動脈轉位症」的病童，在手術過程中陷入危急，醫師正在急救。我稍微怔了一下，推開心臟外科手術室的門，發現手術臺邊圍滿了穿綠色手術衣的人牆，連探頭的餘地都沒有。我只好出來，到樓下更衣室換衣服。
我認識這位小病人，因為前幾天，我還在一東病房時，他是我的病人，像一般的先天性心臟病患童一樣，他長得瘦瘦小小的，嘴唇和皮膚的顏色特別深，已經在讀小學了，功課相當不錯，但其他同學在上體育課時，他只有留在教育「休息」的份，因為他無法勝任平常的體能活動。
在先天性心臟病中，這種病是較少見且極為嚴重的一種，死亡率相當高，少有人能活到成人期。開刀也許是唯一活命的方法，但開刀的死亡率也相當高。
雖然臺大醫院的開心手術在亞洲已是數一敷二的，但我看今天這個病童恐怕是凶多吉少。胡思亂想地走出更衣室，經過外科恢復室旁的家屬等候室時，在一大堆焦急鵠立的病人家屬中，我發現那位病童的父母親，他們正在那裡和人交談，談話也許可以減輕他們此時的焦慮。
他們當時不知道自己的兒子此時已命在旦夕，（說不定在我出來的瞬間已經死了！）心裡仍懷著摻雜恐懼與希望的焦急、難耐，與人交談。也許有人在安慰她，所以面向我這邊的病童母親臉上，露出不定的笑容。在知道事實真相的我看來，她的笑比哭還難看，還悽慘！
隔不了半個鐘頭，我在地下室喝咖啡時，從一個同學的口中知道，這位病童已經死了，醫師聚會，本就經常在交換「病人已經死亡」的消息，但這個病童的死亡，卻帶給我一點感慨和一種聯想：此時在家屬等候室的病童父母，晴天霹靂傳來，也許已痛不欲生，我想他們會後悔，後悔為什麼要「選擇」讓兒子做這種充滿危險性的開刀？現在「選擇的後果」來了，這是他們一輩子都承擔不起的！
如果，如果……但如果不開刀，有一天她的兒子無法負荷日益加重的心臟衰竭而去世時（這亦是指日可待），他們也許又會後悔當初為什麼不「選擇」讓孩子開刀，最少那還有一線希望！
這只是一個例子而已，在大醫院裡，這種事情比比皆是，凡真正關係到生命的抉擇，必是相當痛苦且無法逃避的。在四年級剛踏進臨床醫學的門檻時，我已能感知這種痛苦性，有時候痛苦也不失為撫慰人生的一帖苦藥，在經歷過這種痛苦後，它能讓你更實在的把握人生。因此，當時一位工學院的同學，畢業前夕面臨到美國或上研究所的選擇時，覺得非常「痛苦」，不知如何是好。我就說：
「你這算什麼『痛苦』？第一，你並非只有這兩項選擇，只是你劃地自限，如果你願
意，你最少還有十種選擇。第二，嚴格地說，你這並不算選擇，因為你不管做那種選擇，人生都還有發揮餘地，它並非決定成敗的唯一因素。」
真正的選擇往往是或此或彼，無由規避的，且其後果必更為重大，而選擇乃是導致此後果的唯一因素，所以它才是痛苦的。就像卡繆在《墮落》一書中所說的：一個德國兵向一位母親說：「請妳在兩個兒子中『選擇』一個讓我槍斃。」你選擇吧！
醫院裡的「手術自願書」與「麻醉自願書」，措辭嚴謹，在開刀前，病人及病人家屬要先在這兩張單子上簽名蓋章。我看有些人在看這兩張自願書時，看到上面「本人自願接受……」及「如有不測……」的句子時，有的是無奈地搖搖頭，有的是面露苦笑，它提醒你──這是你自己的選擇。當然，絕大多數的手術都是相當安全的，但有幾種甚為嚴重的手術，仍經常發生「不測」，「不測」也要做，正表示它不做也不行。在選擇之前，誰也不知做何種選擇才算「對」，事後也不能以成敗論對錯，但從中活過來的人，則不僅挽回了生命，而且提昇了生命。
發佈留言