早上到醫院前面去寄信，意外地發現在醫院大門入口處的牆後，有一個棄嬰。遠遠望去，就知道那是一個患了「水腦症」的小孩。他仰面朝天，一個如西瓜般大的頭，「笨重」地靠在地上，頭髮稀疏，前額上浮腫的淺藍色靜脈清晰可見，兩隻細小的眼睛，定定地看著前方，不哭，也不動。
他的周圍相當吵雜，早上的醫院大門邊，有著川流不息的人潮，無數的腳步從他的身旁跨過，無數的身影掠過他斗大的水腦上，有些人停下腳步，露出惻隱的愁容，看看他，然後搖搖頭，又繼續趕路；有些人則邊走邊看，腳步一絲兒也沒停留，好似他看的只是一幅「街頭即景」，有人則站在遠遠的地方──「安全距離」之外，探頭朝這邊望，並和旁邊的人指指點點。
我看了患「水腦症」的棄兒一眼，低頭走到大門外的郵筒處，將信遞進。公園路的方向有很多行人，棄兒的母親也許在放下兒子後，已奪門而出，噙著熱淚迎風消逝，也許還夾在人群中徘徊。可以確定的是，她遺下棄兒只是方才不久的事，醫院的門警已經走開了，可能就是去向行政單位報告這件事情，至於醫院要如何解決，我就不清楚了。
類似這種情況，我在醫院已看過兩三次，第一次是醫科五年級時，看到的也是一個患水腦症的棄兒，同樣放在醫院的大門入口處，很多人從他身旁走過，但沒有人表示出願意幫助他的樣子，大家只是站在不遠的地方搖搖頭。這代表什麼呢？當時我馬上就興起「世態炎涼，人情澆薄」的念頭，但我又能幫助他什麼呢？醫院又能幫助他什麼呢？世人又能幫助他什麼呢？醫師也許只能在一兩次手術後，無助地看著他夭折吧！
地球不會因為臺大醫院門口有一個水腦症的棄兒而停止轉動的，世人也不會因此而改變他們既定的生活步調，我這個實習醫師也不能就此放棄每天排滿的工作。也許這就是「現實生活」吧！當醫師以後，我慢慢了解，所謂「現實」，就是不「感情用事」。
記得以前在學校時，有位文學院的同學要換腎，大家熱烈地捐錢捐血，一位文學院的女學生激動地說：「他太優秀了，我們一定要留下他的有用之身。」
當時我對換腎的危險性和活存率，已略有所知，我把這個事實告訴她，希望她不要懷抱太多不切實際的期望，以免將來失望太大。想不到她鄙夷地對我說：「你們醫生就是這樣冷酷，現實！」我只好自討沒趣地笑一笑，我只是不像她那麼「感情用事」罷了！
寄完信，回到小兒科病房的途中，我想起那位換腎後，因受不了排斥作用的痛苦，自覺無望而自殺的同學，又想起那位說我「冷酷現實」的女孩子，心裡有點不是滋味。
中央走廊上有兩個人，可能是因狹路相逢，而在廊邊把手言歡，在一陣低語後發出宏亮的笑聲。你能上前阻止他們，說：「醫院門口有個快要死掉的棄嬰，你們還有心情談天說笑嗎？」如果這樣說，就太感情用事了。人生本來就比溫馨和諧少了些什麼，但卻又比痛苦冷漠要多了些什麼。
回到小兒科病房，我去看那一位「膽道閉鎖」的小病人，這是一個先天性的嚴重病例，因積滿腹水而鼓脹的肚皮，透明且發黃，湛藍色的靜脈像青蛇一樣，爬在他看似要爆炸開來的肚皮上，一張臉則已消瘦憔悴得如同老人。每次走進他的病室，總有種令人不忍卒睹的感覺。天天守護在床側的病兒母親，知道她的兒子已經無望，但會變成今天這副恐怖的形像，則是她始料所不及的，她唯有以淚洗面。
我走進病室，看看點滴瓶，聽聽嬰兒的心跳，問他母親今天有沒有什麼情況。
母親凝視嬰兒如老人般的臉，不忍地說：「他今天的哭聲很怕人，不像小孩子的哭聲……。」
「會哭總比不會哭好。」我說。嬰兒的眼睛定定地看著前方，好似在傾聽我們的談話，那也像一雙老人的眼，一雙快要乾涸的眼。
我想這位母親會守護她的孩子，到最後一刻。醫院門口那位棄嬰呢？他的母親何以要奪門而出，噙著眼淚，迎風消逝呢？
發佈留言