年關將屆時，病人都不喜歡住在醫院裡，有的人甚至認為過年時最好不要吃藥，否則吃藥的「霉運」將會延續一整年。舊曆年前後，我正在內科實習。到除夕那一天，能離開的病人都走了，留下幾個走不了的病人，獨臥在偌大的病室，有家歸不得，冷清中隱含的悽慘和醫院外面繁忙中呼之欲出的歡樂，恰成明顯的對比。
兩天前，幾個實習醫師抽籤的結果，我抽到了「上上籤」──從除夕當天下午六時到大年初一下午六時，在內科加護病房（急救室）值班，這是我生平第一次在外地過年，而且是在堆滿最新醫療儀器與垂危病人的急救室裡過年。離鄉背井已近七年，臘鼓頻催而不得回家團聚，多少是有點惆悵的，但浮雲游子，隨遇而安，且在侷促的醫院生活裡，在急救室裡過年，亦不失為一新鮮的刺激，而刺激正能為身心俱疲的人提供淡淡的「喜悅」。
雖然是除夕夜，但內科急救室裡仍舊躺了七個病人，兩個中風、一個糖尿病昏迷、一個心肌梗塞、一個房室傳導阻滯、兩個尿毒症，其中有四個昏昏沉沉，根本不知今夕何夕。我到各病床前看了一下，每個病人的情況大致都還算穩定。
醫院為我們──在內科值班的醫護人員，準備了豐盛的年夜飯，東西就擺在血液透析室與內科急救室間的狹小通道上，幾個人或站或坐，邊吃年夜飯，邊討論各病房病人情況。有位醫師說：「今天晚上不要死人才好。」
另一位醫師笑著說：「今天是除夕，講兩句吉利話好不好？」
大家都笑了，生老病死盡付笑談中，但那不是曠達的笑，而是有所隱藏，無法宣洩的笑。在對年華變得敏感的歲末，我想任何人在談及死亡時，都會發出這種笑聲的。
飯後，為每個病人量完血壓，暫時沒事，我坐到醫務桌前，瞪著擺在眼前閉路電視上的螢光幕，七個病人的心電圖正馬不停蹄地從上面掃描而過，這是急救室特有的裝置，病人的心臟若有什麼變化，都可以從螢光幕上看得一清二楚。我的眼睛隨著螢光幕上不斷朝右運動，這帶著白線的小白點周而復始地流轉，很快就令人有一種疲憊與沉重的感覺。心臟跳動本是人世間最真實的事情，但你若不停逼視它，很快就會感到無聊與厭煩的。我閉起眼睛，溶入眼前的黑暗中。此時急救室內顯得相當寧靜，我暗暗希望今天晚上不要有新的病人進來，以免打破這種寧靜。
今天晚上我不準備睡覺，想坐在七個危急病人的身旁「守歲」，默默去體察時間的消逝，生命的消長。
良久，我聽到一陣含糊的歌聲，那是躺在最右側那位尿毒症病人所發出的低哼，唱的好像是一首流行歌，我想也許他快要醒過來了。我站起來，朝他的方向望過去，游目所及，發現躺在他前方對面的那位心肌梗塞病人，正張著兩眼，似在傾聽。逐漸脫離險象的他，懶洋洋地躺在床上，臉上一副無可無不可的茫然神色。「杜鵑休向耳邊啼，等是有家歸不得」，那含混斷續的歌聲雖非杜鵑泣血，但凄婉似有過之。不久，歌聲慢慢沉入那位尿毒症病人的體內，變成囈語，然後一切又歸於平靜。我環目四顧，幾個清醒的病人似乎都悵然若有所失。
這就是我的除夕夜。螢光幕上的心電圖仍不停地在那裡跳躍，但時間似乎過得很慢。在為糖尿病昏迷病人抽取動脈血，送急診處做「氣體分析」，為所有病人量了幾次血壓和打針後，還不到十二點，我又坐了下來。一年將盡，但最後幾十分鐘似乎顯得特別漫長，清醒著的病人似乎也有這種感覺，他們大多呆滯著兩眼，望著上空，靜靜等待，等待時間為他們翻過生命的一頁──也許是最後的一頁。
凌晨一點，我又為所有的病人量血壓。剛剛唱歌的那位尿毒症病人，已經清醒過來，他張大著眼睛問我：「現在幾點了？」
我說：「現在是新年的第一個鐘頭。」
他有點茫然，也許不知道今天是大年初一，我又加上一句：「是大年初一啊！」他不置可否地閉上眼睛。
發佈留言