在醫院裡，我經常觀察到底那些人看起來比較善良？就我個人粗淺的經驗，覺得孕婦看起來似乎是最善良。不管多麼邪惡、小氣、自私的女人，好像只要她懷了孕，挺著一個大肚子，捏著一條手帕，步履維艱地在那裡慢慢走動，你就會覺得她是一個「好人」。她善良的表徵──肚裡的嬰兒生下來時，也給人善良的感覺，《卡拉馬助夫兄弟》裡的伊凡說：「世界上一切知識，也比不上孩子的眼淚。」看孩子流淚，我們多少總會有愧疚的感覺。
不幸的是，在小兒科，我經常看到孩子流淚，而且還很可能是令孩子流淚的罪魁禍首。
早上在小兒科看門診，一位母親帶著兩歲的小孩走進來，還沒坐定，就把一包塑膠袋放到桌上，說：「醫師你看看，我的小孩最近兩天解出來的大便都是這樣。」
我對桌上塑膠袋內稀黃如米漿似的大便「瞟了一眼」，腦裡得到「腹瀉」的印象後，問：「一天拉幾次？」
做母親的似乎覺得我看得不夠仔細，又拉拉塑膠袋的袋口，說：「昨天拉了十幾次，你看，怎麼會這樣呢？」
我只好再湊近一點，從塑膠袋口朝內瞧了一會兒，仍瞧不出有其他特殊的變化，但卻使我聯想起學生時代常吃的袋裝冰水，一個母親辛辛苦苦地把她孩子的大便，裝在塑膠袋內，擠公車，排隊掛號，然後將它呈現在我的眼前，我的確是應該多看幾眼的。
「有沒有嘔吐？」我一面問，一面轉過來，對著正襟危坐在我前面圓椅上的小孩。他正以一種戒懼的眼光看著我。
我摸摸孩子的前額，有點發燒。當我左手從消毒杯中拿起壓舌板，右手從口袋裡掏出手電筒時，他審慎地注意我的動作。當我說：「小弟乖，張開嘴巴，讓叔叔看看，」並將壓舌板挪近他的嘴前時，他就恐懼（也許是厭惡）地用手把我逼近的壓舌板推開，然後爆出哭聲，淚水很快地從他緊閉的兩眼間擠出，淚落在脹紅的臉頰上。
我又讓一個小孩流淚了。他哭得那麼傷心，我有點尷尬地看著他，尋思對策。小孩生病時，醫師是父母眼中的救星；但聽說醫師同時也是小孩夢中的惡魔，這實在是一種深刻的諷刺。在小孩宏亮的哭聲中，我束手無策地看著小孩，又看看母親，夾在這種吵雜的諷刺之間。
好不容易看到孩子張開嘴巴（仍在哭泣），我抓住機會，壓舌板乘虛而入，手電筒懸空一照──小孩的喉嚨微微發紅，但扁桃腺並沒有腫大。
做完一切檢查，開好藥，小孩仍在斷斷續續地抽泣。他一手抓住母親，一手擦著塗滿淚水的臉孔，不時對我投來不信任的眼光。他回去也許會做惡夢，在夢中我被他描繪成一個穿白衣的壞人，專門欺壓「善良」的小孩子。
連續又看了三四個小孩，也都哭鬧不停，其中有一個且試圖咬我的手。我想伊凡如果是醫師，他也許會改口說：「用孩子的眼淚換來的知識，更加值得珍惜。」否則他要怎樣自處呢？
最後來了一個三歲男孩，靜靜地坐在圓椅上，對診療室內的一切，顯出適度的好奇（不像有些小孩亂摸亂抓）。我請他張開嘴巴，他懂事的把嘴巴張得很大，不哭不鬧，一切動作井井有條，和我配合得很好，在順利做完檢查後，感激之餘，我向他母親說：「妳的孩子很『穩重』，將來必成大器。」
這句話雖然有點不著邊際，應該出自「算命仙」之口，而非「醫師」之口，但在遭遇無數挫折，看到這麼一個不會讓我產生愧疚的小孩時，我不禁這麼脫口說出。
孩子的母親，似乎覺得我的「診斷」超出了醫學範圍，只是客氣地說「那裡，那裡。」但她投注在孩子身上的眼光，卻掩飾不了她對孩子的期望；而孩子似乎也感覺到我在誇獎他，不好意思地摸摸頭。
小孩若不流淚，不僅讓人覺得「善良」，同時也讓感覺這種「善良」的人，都能分享這種「善良」。
發佈留言