d0325 可憐身是眼中人

　　在醫學院裡，有一則流傳很廣的「故事」：一位實習醫師把聽診器覆在某位年輕女病人的胸前，做例行的聽診。教授發現他拿聽診器的手，不住在病人的胸前滑動，好像「聽」得煞有介事，但他聽診器的聽筒卻沒有附在耳朵上，而是掛在肩後。當然，故事的結局是這個實習醫師被趕出了醫院，勒令退學。

　　偶而，我會把這個故事講給其他學院的朋友聽，有些人在聽完後會露出詭秘的笑容，說：「嘿……，讀醫學院真有趣。」

　　有趣嗎？我在第一次聽到這個故事時，也覺得很有趣，不過因為「可憐身是眼中人」，所以還有「天將降大任於斯人也，必先苦其心志」的戒懼感，有趣也只是因戒懼而自覺有趣而已。

　　今天下午，在婦科病房的檢查室，我又想起這個故事。我和另兩位實習醫師及三位住院醫師斜靠在牆壁上，一天將過去了，也許大家都覺得很累，或閉目養神，或陷入各自的沉思中。總住院醫師坐在前面檢查檯下的板凳上，正聚精會神地檢查一位卵巢腫瘤的病人。

　　每天新住院的病人，通常都是在這個時間帶到檢查室來檢查。剛剛檢查的是一位外陰癌病人，大家都探頭去看了一下，看看她的癌長得是何形狀，然後又回來靠在牆壁上，事情就是這樣，幾乎已經成了每天的例行公事。

　　記得五年級在內科看初診時，幾個同學分看幾個病人，並沒有一定順序，有些人就喜歡早點去，從送來的病歷中挑一、二十歲的女病人來看，因為我經常晚到，看的往往是剩下來的男病人或六、七十歲的老太婆。但這也許是「各得其所」，在當時，檢查女病人時總令我覺得為難，問完病歷後，拿起聽器診，向病人說：「聽一聽胸部」。有的病人會拉起上衣，有的打開一個鈕扣，有的則原位不動，表示「你這樣聽就可以了」，我只好聽多少算多少，偶而因此漏掉重要的發現，結果受到教授的指責。我明知道這樣做對病人不好，對自己也不好，但總覺得「妳把上衣拉上去一點好嗎？我這樣聽不清楚。」這句話無法說得流利，還是不說的好。

　　兩年後的今天，敏感而羞澀的我，已被磨練成忙碌而世故的實習醫師，「妳月經如何？」已經像「妳胃口好嗎？」一樣成為家常話，「妳性交後出血，多久了？一個月性交幾次？每次都出血嗎？出血量多少？」我會馬不停蹄地問，我要收集的是有關她疾病的詳細資料，看到的也只是病、病、病！當她穿好衣服，走出檢查室時，她又成為我普通印象中的「女人」，也許是和我母親年齡相若的女人，她可能提起一個和我同樣年齡的兒子，想做某種比較，我會笑著說：「當醫師很辛苦哪！」

　　這就是成長嗎？抑是一種職業的疲乏？好像彈性疲勞一般，本來緊繃的彈簧，在經過長期的伸延後，變得鬆鬆散散的，對女人的看法也就這樣變得鬆鬆散散的。

　　總住院醫師檢查完病人，轉過頭來，揮手叫我過去檢查，因為這位卵巢腫瘤病人是我的病人，我早上才問過她的病歷。我把背一弓，脫離牆壁，走到病人弓起張開的兩腿間，總住院醫師在旁用英語告訴我怎樣檢查及可能有什麼發現。

　　我戴上手套，依樣畫葫蘆檢查一番，在雙手裡外按壓之間，似乎有一腫塊存在。我從病人身上學到了我應該學到的東西，當我放開壓在病人小腹上的手時，發現她的肚臍眼裡有很多膚垢，這與疾病無關，但多少會影響我對某些事情的看法。

　　檢查完後，我又回到原位，把背靠在牆壁上。病人慢慢從檢查檯上下來，在總住院醫師的囑咐聲中，慢慢穿上衣服，然後慢慢走出去。

　　病人全部檢查完後，已接近五點。我回宿舍休息一下，到樓下餐廳吃飯，意外發現那位卵巢腫瘤病人，也在餐廳吃飯。她從餐桌上站起來，向我介紹她先生，然後告訴他先生說：「這是王醫師。」

　　「請多多照顧。」她先生說。

　　我微微點了點頭。