在二西病房，我遇到一個奇怪的病人。
剛調到二西病房的頭一天，我抱著病歷和血壓計，挨床去認識我的病人。病人大抵都是開過刀的，有的傷口還沒有好，有的在打點滴，有的放胃管，有的放引流管，有的放導尿管，大家都鬱鬱不樂，神情沉重，一片飽受病痛折磨的景象。突然，我在他們之中，看到一張和和氣氣的笑臉。
剛好他是我的病人，我拿出了病歷，走到他的床前。本來躺著的他，竟然坐了起來。
「王醫師，你是新來的實習醫師吧？」
「是，我今天剛調到這棟病房。」
「哈！我就知道，你們醫師都是調來調去的！我住院這麼久，總共也看過五、六個實習醫師了。來，這是我的名片，請多多指教。」
他從上衣口袋裡掏出一張名片給我，上面印的是：
「××雜貨店總經理
陳××
店址：臺北市××街×號
電話：申請中」
我倒是第一次看到這種名片，不覺笑了笑，順口說：「原來是陳總經理。」
「那裡，那裡。」他也一副「當之無愧」的樣子。
若在平時，看到別人這麼自我陶醉，我也許會「消遣」他幾句，但一個病人能有這種「雅興」，我卻認為也是件很好的事。我翻翻他的病歷，他患的是直腸癌，開刀後情況良好，已經準備出院。
「還沒有開刀前，我原以為這下完蛋了，想不到，哈哈！還是好了。」
他很健談，是不是從死亡陰影中逃離出來的人，都會變得健談些呢？我不知道。因為職責在身，我請他躺下來，看看他那已經癒合的傷口，量量脈搏，在病歷上記載「一般情況良好」等字樣。
「王醫師，我剛剛在想，你們學醫的，說好聽點，是為了救人，但……請你不要生氣，我覺得醫學實在是怕死的科學。因為大家都怕死，所以醫學才越來越吃香，大家才需要你們這些醫師……哈哈！你說對不對？」
他的笑聲在愁雲慘霧的病房裡，聽來非常刺耳。如果他現在還未開刀，病情尚未明朗時，也許他就不會這麼輕鬆地高談「怕死」、「不怕死」了。但他的論調卻像一根明亮的探針，探進我的心靈深處。我不是基於「救人」的「崇高理想」才選擇醫科這個「志願」的（如果我現在有救人的意願，那也是我在親睹眾多病人的苦難後，才得到的反省），但我也從未想過，我們學的竟然是一種「怕死」的科學。
因此，面對這位有著詼諧與嘲諷意味的病人閒話，我一時接不上腔。我拍拍他弓起的膝蓋，抱著一堆「怕死記錄」的病歷，笑著走開了。
「醫學是怕死的科學」這一句話，整天都盤據在我的腦海裡。中午進開刀房，跟一檯「次全胃切除」的刀，在麻醉前，病人心神不寧地左顧右盼，我心想：「他怕死嗎？他把胃割掉不是為了保全性命嗎？」如此說來，「毒蛇噬手，壯士斷腕」也是「怕死」了？我彷彿看到那位詼諧病人的嘲諷嘴臉，只是不知道他躺在手術臺上時是何等模樣？他那句玩笑也許是事後的自我嘲弄吧？
晚上值班，那位「雜貨店總經理」床邊多了一個女人，也許是他太太──雜貨店的「董事長」，兩人在床邊愉快地交談著，我想他們討論的一定不是「怕死」、「不怕死」的問題，生命中本就有著無數自發的喜悅──譬如他們現在的交談，以及人為的歡樂──譬如他的自封「總經理」，何必用「怕死」、「不怕死」來加以揶揄呢？
就寢前，到外科醫局，將今天住院及開刀的病人密密麻麻地抄在黑板上，準備明天一早開會時報告討論。抄好後，坐在椅子上，看著黑板上那一堆蟹形文字、桌上的外科醫局日誌及散放著的X光片、病歷，我若有所悟，點上一根煙，深吸一口，然後看著濃密的煙霧冉冉上升，覺得醫學並非單純是「怕死的科學」，人生亦非如此簡單，否則我怎能體會深夜獨坐「吸煙」的情趣呢？
發佈留言