從晚上十點到十一點，接連有三個產婦送上產臺，換句話說，就是有三個新生命來到人間。我在產臺隔壁的房間整理好胎盤，用塑膠袋包好，放進冰箱裡。我看看滿冰箱連著臍帶的胎盤，有一種突兀的感覺。
割斷臍帶的嬰兒如今都已被送往溫暖的嬰兒室，產婦也已被送往安靜的病房休息，獨留十幾個胎盤擠在冷冰冰的冰箱裡。精神分析學派認為人的潛意識裡仍殘留有「誕生的創傷」，不知是否也有「胎盤的記憶」，一種與冰箱和擁擠有關的記憶，如果有的話，也許只有醫師才有吧！
填好產婦的病歷，總住院醫師過來說：「明天早上六點有一台剖腹產。沒事先去休息。」
「早上六點開刀？」我覺得有點不可思議。
「她家裡的人去算命，認為孩子在明天早上六時正出生，將來的命最好。」總住院醫師笑著說。
我「嘿」了一聲，沒有再說什麼。病人硬要把迷信帶進醫院裡來，醫師也是沒有話說。在醫院各病房後面的紗門外，常可看到檀香和銀紙的餘燼，在微風中招展翻飛。
凌晨五時，產房值班室的鈴聲大作，穿著手術衣的我從睡夢中爬起來，拖著木屐走出地下室。準備做剖腹產的孕婦巳經來了，不只她來了，她的丈夫、公公、婆婆、母親和妹妹都來了。他們帶了一大堆東西，圍著嬌小的孕婦，公公和婆婆拘謹的臉上露出從容不迫的喜色，從他們的陣容和神色可以窺出，這是一個相信家族命運的家庭。
孕婦的臉色顯得很凝重，好像她的肚子裡裝的是他們那一個家族的命運。
主刀的主治醫師還沒有來，我們先將孕婦帶進手術室做手術前的準備工作。大家忙著架腳架，拿點滴，準備麻醉器材，孕婦在護士的指導下，走到牆壁的一角，背對著我們，悄悄脫去衣服，黑黑的長髮垂在背上，即使只看背部，也可以感覺出她是一個即將臨盆的孕婦。
當她再度走向我們時，身上已多了一件白色的手術衣，我們將她抬到手術臺時，看看壁鐘，五時卅分。
主治醫師此時巳經來了，大家一起刷手消毒。
任何手術，實習醫師都離不了「拉鉤」的命運，在剖腹產手術中，實習醫師額外的一項任務是用抽出器吸出四溢的羊水，吸不盡時，還要用雙手去掬出來。手術時，實習醫師站在手術臺尾端兩個腳架間，正是潑出來的羊水首當其衝的位置，所以在刷手時，我的腰際又多圍了一條類似軍用雨衣的「擋水布」。
當明亮的手術燈照在孕婦隆起而消過毒的肚皮上，主治醫師拿起手術刀時，大家都忍不住看了看壁鐘，五時四十分。
主治醫師一刀劃下去，脂肪、肌肉和血水立刻「蹦」了出來。時間還早得很，主治醫師一層一層慢慢剝離下去，真可謂「游刃有餘」。
離嬰兒被安排的誕生時刻前一分鐘，主治醫師割開子宮，弄破羊膜，用手將嬰兒從子宮內抓了出來，大量羊水朝我這個方向奔瀉而出，然後是一聲宏亮的嬰兒初啼，一個瘦小的男嬰在科學與迷信的攜手下，在被安排好的時刻準時來到人間。
此時胎盤尚未脫離，臍帶從母親的子宮中伸出，懸空連在嬰兒的肚子上，兩個醫師忙著切斷臍帶。看看那具體而微的嬰兒，螺旋狀的臍帶，母親剖開的肚子內層層的肌肉，柔嫩的子宮，那血，那水，是誰能造就出如此繁雜而纖細的生命來？
難道冥冥之中真有超乎人類理解範圍之外的「造物主」？
當我們正忙著處理善後時，護士將嬰兒吞進去的羊水吸出後，將他放在小推車裡，推出去給在外面望穿秋水的家屬看，他們終於如願以償，嬰兒在準六時正出生。
但我覺得，他們既然能「規定」孩子在幾時幾分出生，那麼這個孩子未來的命運大概不是操在「命運之神」的手中，而是操在「他們」的手裡吧？
發佈留言