d0318 醫師亦是「人子」

　　老邱回到醫師宿舍後，往沙發上一坐，邊脫醫師制服，邊搖頭嘆氣：「現在的醫師實在越來越難當了！」

　　躺在床上的林肇華，掀開蚊帳，露出一張睡眠不足的臉說：「怎麼了？昨天不是聽你說，有一位女病人誇獎你打針的技術很好嗎？」林肇華昨晚在外科急診處當班，來了將近二十個病人，一夜沒睡，早上他那張臉，在晨曦中，就跟癌症末期病人的臉差不多。

　　「有一個心臟病病人死了，病人家屬寫了狀子，到法院告醫師。」老邱說。

　　「不會是告你吧？」我問。

　　「是告為病人急救的住院醫師。今天大家在醫務室看法院轉來的告訴狀，看了實在令人哭笑不得。」

　　「裡面怎麼寫？」我和林肇華幾乎同時問。病人告醫師的事情，醫師總是最敏感的。

　　「病人心跳停止，住院醫師為他做心臟按摩，當然是沒有救活。病人家屬的狀子上寫的是：『某醫師將雙手按在病人柔弱的胸前，活活把他壓死！』……」老邱嘆口氣說，彷彿要吐出他胸中的一股「悶氣」。

　　「寫得太過分了，真是好心沒有好報。」一向樂天的林肇華，臉上也露出了沉重的神色。

　　「病人家屬也許不明暸做心臟按摩是為了救病人的性命，所以才會這樣說。但看了這種狀詞，實在令人冷了半截，平素無冤無仇，怎麼會『活活把他壓死』呢？」老邱一直在搖頭。

　　「這種事好像常常發生，那一天我也聽總住院醫師說，一個病人呼吸困難，他好心幫他插氣管內管，想幫助他呼吸，病人沒有救回來，結果家屬也告了他一狀，說是『某醫師不知憐恤，將一條鐵管硬生生插進病人的喉嚨，奪去了他寶貴的生命！』……。」

　　雖然是中午，但陽光照不進來，空空洞洞的宿舍裡顯得很淒清。三個人一時都各自沉浸在自己的思維裡，不再說話。

    　「此亦人子也！」陶淵明這句吐自豁達胸懷的憫人話語，一直給我很深的感觸。看到不幸的病人時，我亦常想：此亦人父也，此亦人母也，此亦人夫也，此亦人妻也；這樣，病人不再是一堆症狀、數字、X光片的組合，雖然他已昏迷，已將不治，但他仍和所有健康的人一樣，有他的喜怒哀樂、悲歡離合。

　　我不知道病人眼中的醫師是副什麼模樣？只會問你那裡不舒服？這裡摸摸，那裡打打，看X光片、打針、開藥、開刀？也許病人和家屬看到的醫師就是如此，他應該不顧任何艱難，不計任何毀譽和代價，來解除病人的痛苦。但醫師亦是「人子」，他亦有他的悲歡離合、喜怒哀樂，為何有少數家屬會前恭後倨，看自己的親人不幸不治後，就用種種惡毒的語句來攻訐醫師呢？醫師的心不是鐵打的，如此挫折、如此踐踏醫師的心靈，也許可以稍稍平息病家無處申訴的怨氣，但「伯仁」並非因我而死，救他的醫師有一天也同樣難逃一死，這不是誰的錯，誰都沒有錯。

　　老邱的故事使我想起一位同學的父親，他在臺中附近的一個小鄉鎮開業，在那個小鎮有幾家醫院，但只有他這家醫院深夜會為病人開門，小鎮的人大家習以為常，深夜有病不去敲別家醫院的門，都去敲他的門，他也一一應診。有一次老醫師不幸自己生了重病（醫師也會生病，也許不少人一下子無法接受這個事實），半夜有一對夫婦來敲門，老醫師自己爬不起來，破例沒有開門，結果這對夫婦就在門外破口大罵了將近半個鐘頭，躺在樓上的老醫師聽在耳裡，痛在心裡，心想：「我三、四十年來深夜有求必應，只因這次自己病重，結果被人『罵街』，其他的醫師呢？他們為什麼不去找其他的醫師？為什麼不去罵其他的醫師？」

　　老醫師病好後，痛定思痛，在醫院門口掛了一個診療時間的牌子，超過時間他就不看病了。老醫師雖然老了，經過了人生的多少風浪，但他依然是個「人子」，他的心靈在受到誤解和摧殘時，仍然會陣陣抽痛的。俗語說：「事未易察，理未易明」，不曉得內情的人也許會妄下斷語，說這位老醫師「貪圖個人享受，不顧病人死活」哩！