晚上七點，燈火通明的急診處，在陣陣喧嘩的人聲中，有一股不安的氣氛。
我們剛將一個「顫內出血」的嬰兒送往小兒科病房。這位七個月大，臉色呆滯且有黃疸的嬰兒，在外面被誤為「肝炎」，治療幾天情況越來越壞，母親不放心，又將他抱來臺大急診處求診。我們看嬰兒頭部的前囪門鼓起，就知道事情不簡單，顯然是因為顫內出血才造成前囪門的鼓起及黃疸，將他診斷為肝炎實在是相差十萬八千里。住院醫師目送抱著嬰兒往病房方向走去的母親背影，不住搖頭。要將這個孩子救活的希望並不很大，但外面的醫師也太大意了，竟然說他是「肝炎」！
接著小兒科急診來了幾個發燒、腹瀉的小病人，不是上呼吸道感染，就是急性腸胃炎，情況嚴重的病人留下來輸液及觀察，輕微的在治療和開藥後，就請他們回去。大醫院和小醫院不同點之一是，大醫院不會千方百計想挽留病人，有時候甚至會主動請病人回家，因為留下來也是一樣，那為什麼不讓病人回到溫暖的家呢？
在接二連三來的四、五個病童中，有一個兩歲小孩，是由父母遠從板橋坐計程車抱來的。他的症狀是發燒、虛弱、不想吃東西。肛溫為三八．八度，喉頭發紅，白血球稍微增高，其他沒有什麼異常，只是極普通的上呼吸道感染。
「從板橋來這裡很遠啊！」我邊檢查病童邊說。
「是啊！但來這裡看比較放心。」病童的爸爸說，他太太就站在旁邊，一副和藹可親的模樣，從外表可以看出來，兩人都是受過高等教育的人。也許他們沒有想到，他們的小孩來這裡是由我這個實習醫師主治的，但他們的確可以放心，他們的小孩只是普通的上呼吸道感染而已。
我請護士脫下病童的衣服，用酒精擦拭，並在肛門塞栓劑，幫助他退燒。二十分鐘後，再量體溫，已退到三七．六度。我開一些藥水和藥丸給這對夫妻說：「你們可以回去了。晚上也許會再燒起來，但若燒得不高，沒有什麼關係。」
凌晨三點，我躺在醫師休息室的長沙發上閉目養神，護士推門而入，在黑暗中叫了一聲「小兒科醫師！」
從黑暗的醫師休息室走到燈火通明的櫃臺前，定睛一看，來的人正是那對回板橋還不到五個鐘頭的夫婦，女的抱著小孩，男的焦急地說：「醫師，我的小孩又發燒了！」
「幾度？」
「我在家裡量了，三八．九度。」做母親的兩眼一眨一眨，低聲低氣的說。顯然她也和我一樣，一夜沒睡。
我請護士重新量過肛溫，三八．七度。仔細再檢查一遍，除了上呼吸道感染外，還是沒有其他異樣。
「發燒不會一下子就退的。」我看著懨懨的病童，覺得依他目前的情況，不必再做進一步的處置。
「沒有什麼就放心，但這小孩子一燒起來，父母親就會擔心，比他還焦急，只好又抱來看看。」做父親的略似自我解嘲地說。
「要不要打針？」母親試探地問。
「大概沒有這個必要。再用酒精擦一擦吧！」
用酒精擦拭後，病童的溫度退到三七．六度。做父親的愛憐地看著他的小孩，似乎不忍看他受發燒的折磨。我安慰他說：「發燒是表示小孩正用自己的力量在和病魔對抗，只要燒得不高，是沒有關係的。」
這一番道理他似懂非懂。有些道理如果只瞭解一點點，譬如瞎子摸象，往往就會誤入歧途，除非自己能看到或了解大部分，否則還是由了解大部分的專家來代籌，而不要憑自己看到的那一點點去臆測，去發揮。譬如發燒，大家都希望能趕快退燒。最好是一針打下去或一帖藥吃下去能立刻退燒。也許有這種方法，譬如給予某種副腎皮質類固醇，可能就不再燒了，但這種「退燒」並不表示身體戰勝了病魔，而是叫「它」不要再抵抗了，這是一種「和平的假相」，但病魔仍然存在。某些開業醫師的確是利用這種方法來博取病家的「信任」和「歡心」。
早上八點換班後，我剛要離去，看到這對來自板橋的夫婦又出現在急診處門口，我忽然產生某種類似羞愧的感覺，他們因為信任這家醫院才不遠千里而來，結果我卻沒有辦法幫他們的小孩「退燒」！他們的信心會因此而大打折扣嗎？如果將來我們出去開業，用這種正規的方法來治療「發燒」，病人可能要一個個跑掉！一夜未睡好所累積的疲憊，使我有頭重腳輕的感覺。
發佈留言