陳教授的皮膚科初診一向妙趣橫生。早上九點，住院醫師和我已經在初診室內各就各位，住院醫師的工作是寫病歷，實習醫師是抄藥單。我們為陳教授準備了一份報紙，因為陳教授往往只需看病人「一眼」，就可下診斷，他這「一眼」就夠我們忙得團團轉，所以我們為他準備了一份報紙，好讓他打發時間。
高高瘦瘦的陳教授來了，把守第一關的五個五年級見習學生還沒有交病歷過來，陳教授翻開報紙，和我們談了一下國際局勢。一個見習生帶了第一位病人進來，病人就坐在陳教授對面的小椅上，雙手挽起兩個褲管，露出有著皮膚病變的兩腿來。
陳教授挪開報紙，看了病人的兩腿「一眼」，問：「會不會癢？」
「會。」病人低頭看著自己的腿說。
「好。」陳教授又拿起報紙，用英文唸唸有詞：「Eczema Nummulare（錢幣狀濕疹）」，然後又唸了治療藥物的名稱，我和住院醫師忙著抄寫。以最快速度抄好藥單，我將它拿給病人，並探出頭來，深深地注視病人的雙腿一眼，希望這種錢幣狀濕疹皮膚病的「影像」能永遠印在我的腦海裡。
住院醫師將藥單遞給病人：「到樓下領藥。藥膏拿回去擦，藥丸拿回去吃。」
「已經看好了？」病人一手拿著藥單，一手抓著褲管：「我以為還沒有看呢！」
陳教授挪開報紙，露出他那充滿古典意味的臉笑著說：「剛剛就看過了，藥膏拿回去擦就會好。」
我們都會心地一笑。也許有人會認為一個教授看病怎能這麼草率？殊不知大部分皮膚科的病通常只要看「一眼」就能下診斷，如果一眼看不出來，看兩眼、三眼……甚至一百眼都看不出來。這就是經驗，經驗是用什麼都買不到的。
記得五年級當見習生時，在皮膚科初診，總覺得相當緊張。把病人帶進預診室，病人露出他身上的皮膚病變，若不是簡單而明顯的皮膚病，譬如香港腳、疥瘡、蕁麻疹等，我就會對著空白的病歷，不知如何下筆。我翻翻陳教授用中文寫的皮膚科「聖經」，也看不出什名堂。書上的敘述大抵如：「境界明顯的紅斑，稍有結痂或苔蘚化及落屑」、「始為紅斑，中央生小疱，立即變為厚的膿疱，再變為結痂灶。」看到這些字眼我就頭大，更何況病歷還是要用英文寫的，所以經常流了滿身大汗才勉強擠出兩三行不忍卒讀的症狀描述。
而陳教授只要看一眼就夠了。這對我們是一種挫折，也是一種鼓勵。陳教授是改制後的第一屆臺大醫學院畢業生，他偶爾會向我們談起三、四十年前學生時代的往事，這些往事就發生在這棟古老的醫院裡，我們好奇地傾聽著。
「我們當時考試就只考一題，考試題目就是教授叫進來的病人，學生問病人的病歷，然後做身體檢查，然後下診斷。教授在旁邊看，順便問你一些問題，就是這樣。」陳教授盪漾著笑意的兩眼，誰也不看，好似在回憶三四十年前的往事。
我的眼睛望向窗外，看到一東病房及中央走廊的紅磚與門窗，門窗之內有來來往往的人影和無聲的喧嘩。這棟醫院三四十年來似乎沒有改變多少，但有些改變是要細細去體察的。譬如我很難想像古拙的陳教授，在三四十年前是什麼樣子？又譬如我是三四十年前的學生，教授叫進來的病人（考試題目）剛好是個皮膚科病人，我得的分數很可能是零分。
老教授們經常談起他們那個時代的「名醫」，所謂「名醫」就是看病人「一眼」就曉得是什麼病的醫生，因為那個時代檢查的儀器少，看病全憑經驗和功力。如今檢查的儀器五花八門，醫學新知識不斷累積，我們要學要記的東西太多了，考試的題目也跟著千變萬化。數不盡的心電圖、X光片、顯微鏡、內視鏡、一試管一試管的血擋在我們和病人之間，透過這些東西，我們看到的病人是支離破碎的！我們用機器、用無數的數據來解釋病人！以前的「名醫」已不再了嗎？或者必須賦予一個新的定義？
發佈留言