許多遭遇不幸的人，原先分散在社會上的各個角落，但是也許有一天，他們就像約好似的，同時出現在某個場合，那種情形，除了巧合之外，更隱含一股向命運之神做無言抗議的懾人力量。
今天下午到石膏室，驚覺於天下竟有這麼多手足殘廢的人。一、二十個病人，男女老少都有，或坐或站、有的柱著拐杖，有的由家人攙扶，集中在石膏室的入口附近。當我走近時，兩個坐在長椅最外側的中年病人正在熱絡地交談著，其中一個斷了左腿，一個斷了右腿，兩根拐杖靠在一起，兩個人的頭也幾乎碰在一塊兒，左邊這個人還伸出空著的手去撫摸對方左腿上的石膏，露出瞭解與關懷的神情。
當我走過時，他們不約而同地停下了交談，審慎地打量著我，然後對望一眼，似乎不願讓我分享只存在於他們兩人之間的默契。
在我跨進石膏室的入口時，背後又響起他們的交談聲。我不禁苦笑，醫生與病人之間似乎永遠存在著這種微妙的對立關係。
石膏室內已是一片混亂，總住院醫師和住院醫師正忙著用電鋸除去一位手臂骨折患者的石膏，石膏粉末沿著電鋸噴濺，我幫忙去扶著病人不住震動的手臂，在髒硬的石膏上「殺出」一條通路後，剝下石膏，除去棉絮，露出病人久經石膏包裹而失去彈性的手臂來。病人好奇地看著它，彷彿那不是他的手臂。
總住院醫師摸一摸、捏一捏他的手臂，叫我們準備石膏。「還要再包石膏？」病人憐惜地看著自己的手。
在病人的自我憐惜中，我們已迅速將浸水發燙的石膏布裹上病人的手臂。石膏一下子就硬了，變成一個堅硬的外殼。病人兀自不信地看著自己的手，搖搖頭，坐到一邊去。今天的病人實在太多，我們也沒有時間向他多做解釋，住院醫師拍拍他的肩膀說：「很快就會好的。」這幾個字等於我們的千言萬語。
在接連處理完五、六個病人後，最後有位婦人牽著一個小孩走進來，小孩的腰上套著一捲石膏，像古代戰士的護胄，當然他不是戰士，他只是一個畏縮的小病人。手上拿著電鋸的住院醫師像拿著一包糖果般接近他，露出聖誕老人的微笑：「小朋友，你好乖，好勇敢。」然後以電鋸迅速將他身上髒硬的石膏除去。
在除去石膏後，小孩即被架到一座原先為我所疏忽的大型「機器」上，它由許多鋼條所組成，從表面上看，我無法確知它的功用，等到將小孩綁住，橫懸在機器上時，我才曉得它原來是用來矯正小孩彎曲的脊柱。
在主治醫師的操作下，幾條鋼管開始巧妙地運轉，小孩彎曲的背部遂被緩慢而穩定地往上抬，懸在空中的他因驚惶而發出童稚的哭聲。這一幕太驚人了，我有一種似曾相識的感覺，它太像某種刑具，我有呼之欲出的印象。然後我忽然想起，它給我的感覺就像卡夫卡〈流刑地〉小說中的執刑機器。
「這的確是部獨特的機器，」我發出類似那位研究旅行家的感嘆：「一種具有治療效果的刑具。」但小孩不會覺得他是在接受治療的，他可能會覺得這是一種處罰，一種對他的脊柱彎曲的處罰。
小孩的腰部被固定好後，大家手忙腳亂地在他的腰背部包上石膏，我也趨前去糊平尚未硬化的石膏。
然後機器又再度巧妙地運轉，所有的鋼管和鋼板慢慢退讓，我們從裡面將小孩抱出來，他的臉上滿是眼淚和鼻涕。住院醫師摸摸他的頭：「小朋友，好乖，好勇敢。」
他並不理會住院醫師的安慰，就像一頭受驚的小鹿，將頭緊緊靠在母親的小腹上。
總住院醫師向護士小姐說：「下一位。」
護士小姐拉長聲音呼喚病人的名字，走進來的正是剛剛我看到的那個斷了左腿的病人。他坐下來，將拐杖拄在脅下，我將病人包有石膏的腳踝抬高，住院醫師拿著電鋸開始鋸石膏。我側著頭避開石膏末的噴濺，看到那個斷了右腿的朋友正站在旁邊，皺著眉頭，彷彿我們鋸的是他的腿。下一個就輪到他了，也許他們是因為斷腿才相識的呢！
發佈留言