六年級時，第一次進開刀房，就像新媳婦初次下廚房，新奇中充滿了緊張。在更衣室換好了寬大的手術衣褲，戴上口罩和帽子（一種奇怪的綠帽子），穿著木屐，「喀嗒喀嗒」地走進開刀房。手術室外的走廊上，每個醫師和護士都變成了蒙面俠，露出一雙眼睛，彷彿都在看著我，走著走著，一學期很快就走過去了。
當時我們只能站在手術臺的外圍，伸著頭透過前面醫師的縫隙，去窺看血淋淋的手術場面。血令我激動，我試圖更加逼近它，甚至去觸摸它，但不能再近了，再近就會換來主刀醫師的斥責。當時想，明年當實習醫師就好了，即使是拉鉤，只要能讓我接近病人，我就會變得興奮而清醒，為什麼會有這種莫名的渴望，我不太清楚。也許，在沉悶而平淡的生活中，「血」正代表著生命的悸動吧！
當了實習醫師後，第一天到外科，開完朝會就進了開刀房。病人已經四平八穩地躺在手術臺上，他是一個肝癌病人，要做肝切除手術（這是一項相當繁瑣的手術），此時他兩眼正一瞬不瞬地望著他頭頂上的手術燈，像在祈禱，也像在回憶他的一生。住院醫師和我走過去，拍拍他的肩膀。
他惶然地轉過頭來，問：「要開始了？」
住院醫師說：「是的，你不要緊張。」然後，我們將病人的四肢綁好，打完點滴，麻醉醫師也來了。趁著在做全身麻醉時，我和住院醫師出去刷手。
刷完手回來，穿上手術衣，戴上手套，走近手術臺，病人在全身麻醉下已不省人事，我們開始消毒他的上腹部，此時總住院醫師也「全副武裝」走近手術臺，大家做好準備工作，林教授適時走了進來，他用戴著手套的手按一按病人經碘酒與酒精消毒而呈深黃色的上腹，問：「血壓多少？」
坐在綠色遮布後的麻醉醫師說：「一二○∕八五。」
林教授抬頭看看鐘說：「好，開始。」他伸出右手，護士不偏不倚地把解剖刀放在他的手掌上，另一位護士也把病人注射的點滴換成鮮血，一切都配合得完美無間。
在那一圈明亮的手術燈光下，林教授手中的解剖刀長長一劃，病人的肌膚即沿著刀尖裂了開來，微小血管不斷滲出的血液，一下子把視野所及之處染紅了，一位住院醫師忙著用夾子夾住血管，另一位用電針止血，我的工作是用紗布拭去污血，好讓他們能看得清楚，這是一件相當微不足道的事，但身為一個學徒，所能做的事也只有這些了。也許這是世界上最艱難的學徒，為了能在開刀時擦擦血、拉拉鉤、綁綁線，我已經讀了十八年的書。
林教授的解剖刀一層層剖析下去，如同長滿癩痢毒瘤的肝葉，終於無所遁形地呈現出來，它那猙獰的面目令人作嘔，我似乎聞到一股腥味。一個善良的人，怎麼會在肚子裡長出這麼大的一個毒瘤？而且還貼著他的肚皮……。
林教授用手摸一摸這個碩大的、不知節制的毒瘤，似在撫玩，也似在感嘆。這時我的工作是拉鉤，我兩手拿著兩個深大鉤，用力往外拉，當林教授用他自己發明的肝臟鉗子，在肝的左右葉兩側處夾住後，以鉗子在肝葉上壓榨，毒瘤彷彿在做最後的掙扎，污血不斷湧出，病人的腹腔一下子變成一個血池，模糊一片，但見林教授的手熟練而迅捷地在裡面抓掏，不時有小血柱朝上噴湧。血！我看到了血，血水不斷上湧，用吸濾器也吸不完，只好用手撥出來，一灘一灘的血水濺在我的手術衣上，透濕了衣褲，突然感到一陣冷，一種顫心的冷，我拉鉤的手更加用力了，整個人幾乎蹲下來，心裡懷著一種類似感恩的奇怪想法。
林教授和總住院醫師將割離的癌瘤捧出來，它像一個千瘡百孔的大肉球，仍有鮮血汨汨流出。我好奇地伸出手去觸摸它，溫溫的。
將病人的肚皮縫好後，手術完畢。我拿一個大塑膠袋，寫好標籤，將割下來的癌瘤裝進去，提著它走出開刀房。在等待室叫來病人的太太，打開塑膠袋，說：「這就是妳先生的肝癌。」
她掩鼻皺眉地瞥了一眼，轉過頭去不敢再看。我小心將它包好，這時才發現我的木屐上也全是血跡。
發佈留言