同寢室的七位實習醫師，自從搬進醫師宿舍後，已經一個多月，但生活一直無法上軌道。幾乎每天晚上都有人值班，有人在外科待命（急診開刀），三更半夜仍有人摸黑在寢室裡進進出出，總有那麼多急迫的、不斷的電話鈴聲。
一天中午，室長何德宜向大夥兒說：「明天晚上大家一起出去吃飯吧，生活太緊張，也該輕鬆輕鬆一下。」於是調班的調班，不回家的不回家，第二天晚上七個人盛裝到中山北路一家餐廳「打牙祭」。飯後，剔牙的剔牙，打呵欠的打呵欠，呆坐的呆坐，不知為什麼，總覺得沒有學生時代吃喝玩樂的那股豪情逸興。
今晚的盛會似乎不應該就此結束，但偌大的臺北城，大家竟一時想不起來還有什麼地方可以去。最後林肇華提議到附近某飯店頂樓的陶然亭，他要彈幾首鋼琴曲「以娛嘉賓」。林肇華的鋼琴造詣頗高，學生時代即出入各大飯店、餐廳，以彈鋼琴賺取外快，想不到陶然亭亦是他的地盤之一，於是大家欣然前往。
時間尚早，陶然亭中的座客寥無幾人。林肇華以行家的姿態坐上琴師的位置，試琴，彈了幾首他拿手的曲子，臺北城黃金地段的高空之夜，竟是這樣的靜謐，中山北路偶而傳來的車聲，遙遠得彷彿來自另一個世界，但聞琴音繚繞，不絕如縷。大家不知不覺走到鋼琴旁，林肇華邊彈邊說：「要唱歌的報名。」
「大家一起唱好了，我們七個人好像還沒有一起唱過歌。」何德宜說。
「唱一首流行歌──『往事只能回味』。」因和人打賭而戒煙的老彭在一旁慫恿。
「好！」林肇華用手一滑琴鍵，在大家的清喉嚨聲中，彈出軟綿綿的前奏。
「時─光─一─去─永─不─回，往─事─只─能─回─味……。」
這雖是一首極為通俗的歌曲，但由七個四捨五入已是而立之年的大男人，以沙啞、破碎的聲調唱出，卻別有一番滋味。在溫柔的燈光中，每個人互望的眼神都是美麗的，彷彿是在追憶逝去的時光。
大一大二的時候，不知天高地厚，效那阮籍的猖狂，喝完酒後，耳上戴著杜鵑花列隊在女生宿舍門口唱歌，當時對醫學只有一個模糊的概念，但並不計較，總覺得它遲早會降臨到自己身上的。大三開始跨進醫學的門檻，面對的卻是一股足以粉碎你的力量，每天天色還灰濛濛時，醫科同學已從溫暖的被窩中爬出來，帶著組織切片和解剖器械，從校總區的第六宿舍搭車到醫學院，以冰冷的手去觸摸比我們更加冰冷的顯微鏡和屍體；考試如排山倒海而來，墨跡猶如淚痕，一次又一次地印在那幾乎可以訂成一本書的試卷上。
當見習生時，笨拙、心虛，加上病人的不理不睬，使自己像小老鼠般在偌大的醫院裡東奔西竄。如今成了任勞任怨的實習醫師，每天檢查病人的大小便、拉鉤、寫病歷、填檢查單……，回首前塵，真的是「時光一去永不回，往事只能回味」。
林肇華邊彈邊唱，很像一回事。他忽然抬起頭來，瞇著眼睛對我唱：「你─就─要─變─心─」，看他那一副自我陶醉的神情，彷彿有幾分是在唱給自己聽的。他很適合去當音樂家，聽說他畢業後準備到日本去深造音樂，他為什麼要學醫呢？
有多少人只因當年「誤入考場中」，結果竟至「一陷六七年」？
世人對醫生的看法，往往趨於兩個極端，一是像史懷哲般具有偉大情操的聖哲，一是唯利是圖，滿身銅臭的「吸血蟲」，而且這種心態似乎是與生俱來的，或在一夜之間形成的。而少有人知道絕大多數醫生都走在他們「心靈的鋼索」上，在這兩個極端間搖擺不定。有一段時間我也曾自問：我為什麼要躍上這條冰冷的鋼索，去承受種種的不虞之譽或者不虞之毀呢？我們只是經驗生疏而且睡眠不足的新來「走索者」，在多風雨的鋼索上，我們戰戰兢兢維持自身的平衡，有的只是來自同伴眼中戒懼的、了解的眼神。
走索者都是沉默的，對任何的毀譽我們只能無言。如有同伴拒絕再走索或者失足，我們也只能無言，無言就是最好的了解，沒有人能比我們更了解他。
是夜，七個「走索者」意興闌珊地回到寢室，帶著「往事只能回味」的餘韻上床。明天又將是忙碌的一天，我們的路還遙遠得很呢！
發佈留言