一個鬱血性心臟衰竭的女病人，心臟擴大且有雜音，走幾步路就會喘，所以經常躺在床上，或者坐在病床邊的椅子上，動作慢吞吞的，生怕一用力，心臟就會受不了。
我每天早上都和住院醫師去看她，量量她的脈搏和血壓，聽聽她的心臟，摸摸她的肝臟，然後問她：「今天有沒有覺得好一點？」她總是遲疑了一會兒，想一想，說：「好像好一點了。」從各項檢查可知，她的病情一天一天慢慢在進步中。
有一天下午，教授來了，看她頸部的靜脈充盈還很明顯，叫我帶她去照相，準備做教材用。我推來一部輪椅，用原子筆沿著她頸部充盈的靜脈畫出弧線，說：「走吧，我們去照相。」
在沉悶的病人生活中，照相似乎是一個不小的漣漪，她慢慢從病床上坐起來，有點拘泥地問：「是照全身的還是半身的？」
「半身的。」我說。
隔床一個老太婆聽到這位病人要照相，覺得很新鮮，在旁邊插嘴道：「要去照相？很少人有像妳這種機會能在醫院裡照相呀！是照彩色的？還是黑白的？」
「彩色的。」我說。
病人似笑非笑地從床櫃裡拿出梳子略為整理頭髮，又依著老太婆的意思添上一件乾淨的外衣。病房裡的女幫傭一個也不在，只好由我這個實習醫師自己推輪椅。在穿過中央走廊時，迎面而來的行人很多，坐在輪椅裡的病人顯得有些不自在，不時轉過頭來，似乎要看看後面推著輪椅的人還是不是我。
「這麼多人，坐著很不好意思，我下來用走的好了。」
「不行，妳盡量不要走路。」
抵達教材室，我向攝影師交待幾句後，讓病人靠在標有米尺的牆壁上，她的臉上露出中年女子在被人注意時的特有神情。我叫她側過臉去，好使頸部畫有原子筆弧線的猙獰靜脈對準鏡頭。
當閃光燈快速一閃時，病人閉起了眼睛，臉歪到一邊，靠在塗著藍漆的冰冷牆壁上，大概是別有一番滋味在心頭吧！
照完相回來，隔床的老太婆問：「這麼快就照完了？」她雖是第三者，但也有意猶未盡的意思。倒是當事者反而覺得怏怏然的，慢慢脫去她那件乾淨的外衣。
老太婆又問：「你們照的相片，會不會送一張給病人？」
我說：「這些照片是教學生用的，不會送給病人。」
我的眼前很快浮現在暗黑一片的第七講堂內，學生坐著聽講，銀幕上跳出一張放大的幻燈片，站在暗處的教授用光筆指著銀幕上病人頸部充盈的靜脈，那上面有我用原子筆畫的弧線。教授手中的光筆沿著弧線來回移動：
「這是一位四十二歲的女病人，入院前三個月有心悸、呼吸困難、水腫等現象，檢查時可見頸部靜脈有明顯的充盈現象。頸部靜脈充盈是因為……」
大家靜靜的聽著，兩眼望著銀幕。銀幕上的女病人閉著眼睛，臉歪到一邊靠在藍色的牆上。大家都看著她頸部充盈的靜脈，很少人注意到她的臉，即使注意到了，也如過眼雲姻，沒有人想要知道幻燈片中的女人是誰，她的身世如何、家庭生活如何。
而這個女病人現在就坐在我的面前，頭靠在床上，又露出頸部猙獰的靜脈來。
「我等一下叫護士拿苯棉來，把上面的原子筆痕擦掉。」
「謝謝。」
「不必謝。」說著，我就走了。
一個多星期後，病人的情況稍微好轉，她辦妥了出院手續後，到醫務室來向醫師和護士辭行並道謝。看到病人要出院，心情總是愉快的，我們也跟著說了些請多保重的話。
也許幾年後，在一次閒談裡她會說：「我以前也住過院，而且還照過相！在醫院裡照相就像…..」她記起了閃光燈一閃的那一剎那，那是什麼滋味呢？她仔細回味著……。
每年總有一個時侯，坐滿學生的台大醫院第七講堂燈光暗了下來，銀幕上出現一個閉著眼睛，臉靠在牆壁上的女病人半身照。
「這是一個四十二歲的女病人，入院前三個月開始有…..」
不會有人想知道她是誰。
發佈留言