晚上十一點，一個糖尿病病人從急診處住進病房來。病人枯瘦而不潔，鬍子未刮，眼眶裡有眼屎，乾裂的嘴唇微微張開，一副莫知所以而自我放棄的模樣。
我翻翻急診處送來的病歷。病人因血糖過高，在家中昏倒，被送到急診處來，經過兩天的治療，血糖一直忽高忽低，所以轉到病房來做進一步的治療。
我拿著血壓計和一套檢查器具走進病室中，病人的神智已經恢復，手上吊著點滴，正呆呆地躺在床上。我將燈點亮，驚醒了幾個早睡的病人。
「你怎麼啦？」我低聲問。
「我？我也不知道。在家裡昏倒了，就被送到臺大急診處來。」
「以前知不知道自己有糖尿病？」
「沒有，身體很好，很少看醫生。」
「最近是不是比軟瘦？」
「對！就是瘦。一直吃一直瘦！一直吃一直瘦，瘦了好多！」
病人兩膝弓著躺在床上，骯髒的衣服外邊露出飽經風霜的筋骨，塌陷的眼瞼使他的眼球顯得突出，兩個像牛眼一般的眼珠骨碌碌地看著我，好似「一直吃一直瘦」這點才是令他百思不解的地方。從病人的衣著、外表和談吐可以看出，他是來自生活水準相當低的階層。
好不容易從病人枝節而不著邊際的談話中，捕捉到我必須知道的資料，做完檢查，回到醫務室。正在寫病歷時，病人的太太跑到醫務室來，靦腆地說：「醫生，病人解大便了。」
我懷疑地看看她。她又加上一句：「他把大便解在床上了。」
「奇怪？又不是小孩子！」
我跟她走進病室，遠遠就可聞到一股異臭。病人兩眼無助地看看我，弓著兩個膝蓋，大便就壓在他屁股下的內褲內，有部分且溢到外面剛鋪上不久的雪白床單上。
依他的病情，還不致於說連解大便都不曉得。我想是這場大病使他整個人崩潰了， 一下子陷入小孩般的無助中。他呆呆地躺在床上，張著乾裂的嘴唇，臉上的表情很滑稽，好像這並不是他的錯。
「起來！」我以大人對小孩的嚴厲口吻命令他：「把褲子脫下來！」然後對慌亂成一團，滿臉汗水的太太說：「妳快去提桶水來，幫他洗一洗。」
值班護士在換床單時，不住抱怨：「從沒有看過像你這種病人！下次再把大便解在床上，就讓你睡這張床單睡到出院。」
此時病人不吭聲地蹲屈在角落的一隅，面向牆壁，且用頭頂著牆壁，光著下身，由他太太為他沖洗。細細的水聲中似乎包含了無盡的委屈。
鄰床一個病人坐在床上，睜著惺忪的睡眼，木然地看著這一幕。這是什麼樣的人生呵？這裡沒有尊嚴，沒有聖潔，有的只是卑微而受苦的生命。
有人說窮人生不起病。一場病對一個貧困的家庭來說，也許就是一場浩劫，在病人淨身時，我踱到窗口，但見窗外一輪明月高掛碧虛，古今共此明月，它易於喚起人們的幽思。
「僕以窮病，潦倒客中……」我想起一位詩人，在古書上讀到這樣的句子時，但覺詩人清瞿幽古的形貌躍然紙上，心中有一股淡淡的溫溫的惆悵，而無法去細思窮病潦倒的實質內涵。窮病潦倒原是極不堪的事！像這位病人，窮病已使他的整個家庭陷於無助的癱瘓中，病人且表露出明顯的自我放棄。有誰能幫助他呢？
當我再度走進病室時，病人已淨好身，穿好褲子，躺在新換的被單上。他太太正在病床邊的小櫃上摸東摸西。我拍拍他太太的肩膀：「你先生現在生病，身上的衣服巳經幾天沒換，趁現在點滴拔掉，幫他換一件乾淨的衣服，讓他覺得清爽一點。還有，他口乾唇裂，有空就用棉棒沾一些水濕潤他的嘴唇。」
病人的太太是一個典型的來自鄉下的婦人，她哭喪著臉邊聽我說邊點頭。然後打開放在小櫃上的布包，拿出一件衣服來。
我因時間耽擱，直到將近凌晨一點，才到各病室打針。當我再度走進那間三等病室時，病人側著臉，張著嘴巴，已經睡著了。他太太坐在床緣，看我走近，站了起來，低聲問：「要打針嗎？」
我拿著針盤，站在離她約五尺之遙的地方說：「現在不必。」
夜巳深沉，整間病室裡似乎只有我們兩人仍是清醒著。
發佈留言