某教授來迴診。大小醫生七八個跟在老教授後面，從這個病室走到另一個病室，病人和病人的家屬都露出期待的神色，因為老教授一個星期只來這麼一次。老教授走在最前面，如同帶來福音的聖者，而我們則像一群使徒。
還未走到病床前，病人已筆直地坐在床上，弓著兩臂將內衣拉到鎖骨的位置，準備接受教授的檢查。教授站定後，大小醫師依序恭立在病床兩側，住院醫師立刻翻開病歷，對病人最近的情況做扼要的報告。
教授仰身閉目聽完報告，彎下身來側著頭，聽診器在病人胸前滑動，恭立在兩側的我們，看著教授的動作，幾十年的浸淫，已使他的動作無懈可擊，而成為近乎完美的藝術。
教授叫病人張開嘴巴，病人立刻將嘴巴張到最大的程度。然後教授拿出他的充電手電筒，準備探照病人的喉嚨，但可能因為電力不夠，結果只發出暈黃的微光。說時遲，那時快，大家立刻趨前一步，掏出各自的手電筒，七八支手電筒的強光同時照進病人的喉嚨中。病人微微吃驚，但嘴巴似乎張得更大。
「好，很好。」教授喃喃地說。然後拍拍病人的病膀：「你明天可以出院了。」
病人不住點頭稱謝。
從醫科五年級開始，我們就必須參加這種迴診。剛開始時，我總是捱著病床邊，兩眼看著教授，醉心於他檢查病人的優美神態；凝神諦聽他的話語，甚至連他的聲音都是優美的。 走在這支白色的隊伍裡，心中自然會有一股安全而溫暖的熱流。但兩年多來，我在迴診時所站的位置已慢慢的離教授越來越遠。有時候，越過前面醫師的間隙，看到教授垂在病人身前已現銀絲的鬢髮，以及蒼老的臉龐，我竟也會有悵然的感覺。有為者亦若是的雄心越來越淡薄，因為我已慢慢了解到，他們所擁有的，是我即將失去的；而他們所失去的，正是我企圖去捕捉的。
當我們走進一間二等病室時，我立刻發現中間的那個床位已住進了新病人。教授走到他的床前，大小醫生跟著圍在床邊，我兩眼看著雪白的床單，住院醫師快速地唸著病人的病歷，然後教授開始檢查。大家似乎已經忘記前天晚上這張病床的床單上沾滿了血跡。
前天晚上我值班，凌晨三點，外面正下著傾盆大雨。這張病床上的病人突然全身猛烈震顫，接著是大出血。急救無效後，住院醫師叫我趕快打電話給教授。電話鈴響了三聲，聽筒中即傳來教授沉鬱的聲音。我向他報告病人危急的情況，教授說：「我馬上就來。」
不久，穿著雨衣，戴著雨帽的教授像「大法師」一般出現在灰濛濛的病室門口。他趨身走到病床邊，看了病人一眼已了然於心，然後默默地望著我們幾個值班的醫師，對著不住顫抖、嘔血的病人，施以看起來相當殘忍的急救。
病人已經無救，這是在場的醫師都知道的事實。一個人生命中的惡魔若要於此時奪去他的魂魄，是任何人都無法挽回的事。教授的出現，也許只是為了見證這場奪命之戰而已。
教授亦有其極限，這是我在情緒上所無法接受的事實。一個人皓首窮經，終其一生與生命中的惡魔搏鬥，當他接近那看似完美的極限時，他仍然必須黯然讓路，讓某些病魔恣意狂舞，和病人玉石俱焚。
當一個病人垂死時，當我試圖去捉牢他生命中的惡魔時，我可以感知與惡魔相抗衡的那種震顫，一個同類就要在我的手中離世而去，這是何等狂亂的一刻？何等震顫的一刻？但在經歷過數十次，甚至數百次的震顫後，其中有一些就會化為容忍。當容忍多於震顫時，也許就是我當教授的時候了。
一個人要了解這種極限，也許只要一兩個月的耳聞目睹，但要接近這個極限，卻要三四十年的時間。人生豈非亦是如此？
每個人所走的路都是一條去了解自我極限的道路，但我不希望這是一條一目了然的坦途，從老教授的身上我似乎看到了它的終點，這是我所無法接受的事實。我希望我的路中有霧、有雨、有山窮水盡疑無路的時候，路的終點藏在雲深不知之處。
發佈留言