有些罪惡是出於情慾，有的則來自邏輯。
有一天，當蘇三從某個陌生的地方離開時，眼裡竟然流露出一絲遲鈍和少許混濁。他用木然的眼光瞟了油漆剝落而且顯然帶有魚腥味的招牌一眼，遂騎上摩托車，任黑髮飄浮於細雨底迷茫中。北臺灣沿岸的細雨給蘇三予一種誇張與黏膩的感覺。
「你真的無法定下來嗎？」
是的，林潔。妳對我的了解就像我對火星的了解一樣，而我個人對火星深覺抱撼。
蘇三加足馬力，身體微向前傾，整個人和摩托車飛於尤加利樹青翠的系列中，猶如一匹自足底馬在荒野中之默默奔馳，他留著短髭的下巴在風中顯得有點固執。
當愛妳成為一種賭注，當愛妳成為一種賭注時……一隻屬於故鄉底鷺鷥適時地以恬然之姿出現在蘇三的視野中，無端地勾起了他太多鄉思的溫情。林潔，我像避開徽章一樣避開妳父親的地位，以及妳的清白。
「蘇三。」
「林潔。」
第一次遇到妳時，我已蓄起長髮，留著短髭，並且穿了一件花衣服。妳的天真帶給我太多不安和惭愧。我的眼睛似乎就這樣逸往無限遠處，然後慢慢垂下眼簾，隱去我堕落的靈魂。一百個風塵女郎之豐腴亦抵不過妳底無飾的笑臉。
駛進山區後，雨勢轉而加猛，被打濕底衣服沾於胸腹，透涼蘇三的心。下吧，下吧，蘇三竟謙卑地期望起雨來，希望在他二十三歲時，在這異鄉的無人山區中，能夠對他有所責備。
屬於十四歲的一次凌晨五點，剃著光頭的蘇三，在二十燭光燈泡的昏黄下，翻開從舊書攤購回的唐詩三百首，用還分不清性別底中音唸道：「相見時難別亦難，東風無力百花殘，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾……」遠處傳來荒雞的叫聲，用手支著無鬚下巴的年輕蘇三，感染了詩詞的哀怨氣氛，想起隔壁阿鳳的大眼睛，遂站起來踱室而徘徊，………蠟炬成灰淚始乾。
進入士林市區雨遂停止，蘇三在路邊的攤販處購了一杯檸檬汁。
林潔，喝下這杯，我們之間就算完了。
不遠處的唱片行將喧囂傳來：I beg your pardon , I never promise you a rose garden ……小販皺起眉頭，蘇三乃將一元硬幣按在玻璃圓柱的頂端上。
我說我們去看荷花，妳笑笑。走在你的身後，伸出蒼白的手，欲將它歸於妳微傾的頸項，雨打在我的手背上，我才發現雨已下得很濃。
妳投下一枚碎石，在池中激起一片漣漪，我乃再製造一個，來越過與包容妳的。
「你很aggresive。」
我搖搖頭。林潔，從某個層面來說，妳錯了。在那個層面我的侵略性是很抽象的。
一列火車把蘇三和幾輛車子擋在平交道的柵欄外，陽光再現於濕漉的柏油路面，蘇三掏出墨鏡戴上，近似哀傷與惡意地把頭低下。
以前有一個女孩子，用放在我臂彎裡的手去愛撫另一個男人的面頰。我只好回家看小說，然後躺在床上，模仿某人的口氣說：「把妳不潔的血從我的刀尖上挪開吧！」林潔，我的侵略性是很抽象底。
當我對真實產生懷疑與恐懼，我本欲覆蓋妳，一如陽光之覆蓋大地；本欲在妳面前哭泣，一如十四歲之小男孩。結果在一陣無謂的騷擾後，妳額頭可怖的憂傷昭彰了我的劣跡。展現在我眼前的是妳一目了然的清白。
林潔，妳的清白對我來說是一種難堪的責備。
蘇三的摩托車此時跟在一輛計程車的後面走走停停於中山北路，計程車內必然是香氣橫溢的，因為裡面坐着一位濃妝艷抹的女人。中山北路是實在的，女人亦是實在的。蘇三經常如此確認。
何以中山北路之外會安排著一切抽象與不實在的東西呢？林潔，設若妳是一把刀子，而我拿來刺入我的心中，那種痛苦是虛偽不實的；設若妳對我的諾言表示接受，一如表示你的清白，則二者的差別等於零。When the body speaks truth, it’s always love。上帝是抽象不實的，黎貞娜則是實在而具體的，齊克果有時也如此確認。
計程車裡的女人舉起織細之手，撫一撫她的烏髮，蘇三望着她的動作，憶起了一次無言地可觸摸的歡樂。由於對人生之條件感到嫌惡與難過，此後之蘇三遂成為一冷漠無情之小布爾喬亞。
某次黃昏在回家途中的高中時代之蘇三，遇到一群女校學生，竟無來由地產生陣陣羞赧，低下頭來承擔她們放肆的笑，久久始能抬起頭來，他的眼裡有著太多夢幻般底憂鬱。當天晚上他背了這樣的一首詩；「利劍不可近，美人不可親，利劍近傷手，美人近傷身。」
在羅斯福路底紅燈之下，蘇三用手整理一下蓬亂底黑髮，摘下墨鏡，露出眼裡殘餘著底那一絲遲鈍和少許渾濁。
「我厭棄機會主義者。」
「不要太自以為是地責怪他人。」妳說。林潔，即使妳無飾的笑容緩和了我內在的衝突和痛苦，但依然無法改變它們，有時候我甚至會懷疑它們是否是與生俱來的，在寬懷與幸福的名義下，既然我自願權充一項微薄的犧牲，則自我的凌遲徒使一切變得徒勞無益。由於羞惭，我乃將我的人格切成片片，化整為零地嵌入各個陰暗底角落，即使將它們再凝聚在一起，也無人能辨認出它原來的面目。
「我對世人所謂的罪惡，沒有恐懼和憎恨。」
妳不解地看著我，眼裡流露出令我疲憊的正義與公道。林潔，妳是無率的，但我們之間相差何止於十萬八千里？
越過雅禮補校的站牌，摩托車的速度緩慢了下來，顯出某種遲疑，蘇三竟怯於回到他自己的住所，經過兩次不太真實的考慮，摩托車已折入新生南路，一種對自己感到徹底失望的悲悵，使蘇三加足馬力，衝馳於行人稀落的單行道。
林潔，原諒我。我實在缺乏分辨抽象與具體的能力。
（一九七五年）
發佈留言