如果沒有希望，那裡會有受挫的樂趣？
我和人有約。就在今天下午，我必須去拜訪一個人。
現在距離約定的時刻還有半個鐘頭，於是我無所事事地將善意的眼光移到蹲伏在牆角的一條狗的身上，牠的不動聲色與自足，給我莫大的安慰與鼓勵。
我本以為我會忘記這個約會的，結果還是適時地想起，它令我產生些微的不安，因為我已經有三十七個小時沒有開口和人說過話，對我來說，這種巧合是一個不幸的安排。
當然，這次拜訪並非什麼利害攸關的事，以前我也經常從事於此類拜訪，雖然結局令我不甚滿意，但那都是可以預料得到的；其實，我應該為我不絕如縷的機會暗自慶幸才對。於是在對我的領帶和思維稍作調整後，我開始出發。
我準時到達主人的家門口，試探地按了一下門鈴，然後退到一邊，一個小學生從我身旁經過，對我投來好奇的數瞥，我報以童稚般的微笑。
開門的是一個年輕的女人。我扼要地說明我的來意，她遲疑而曖昧地說主人正在午睡。這完全在我的意料之外，我有點不知所措，將眼光移到街道的盡頭，然後再迅速縮回，停在那個女人的身上，急促地說：「我可以等他嗎？」她豐腴的胸部，使我產生某種不安的騷動，我認為她很可能會認為我是一個拘謹的人。
於是我隨著那個女人走進大門，在玄關處脫鞋，穿過一條陰涼的甬道。事情沒有我想像的順利，但也沒有想像的糟，我在一張綠色的沙發前坐了下來，盡量顯出賓至如歸的樣子。
「要叫他起來嗎？」那個女人站在一幅充滿紅色的畫前冷淡而有禮地說，彷彿她就是那張畫的一部份。
「啊……不必。」我用帶著隱忍與寬容的聲調說，但馬上又覺得很後悔，我不應該如此苛責自己的。那個女人不自在地笑了笑，然後消失在甬道的入口處。
我點上一根煙。一本討論藝術的書籍攤開在茶几上，很顯然地，主人剛剛坐在我現在的位置上閱讀它。我想他大概是一個頗有雅性的人吧，寬寬的前額配上世故的眼神以及有力的嘴唇。其實我和他素未謀面，只在電話裡交談過兩次，他的聲音是屬於自信極深而能給予對方某種壓迫感的那一種。
在等待的空白中，我想起B君：一個被公認為傑出有成的人，上次我去拜訪他時，他企圖以百分之一的好奇來補償對我的百分之九十九的隔閡，結果使我的一切努力變得徒勞無益。我不知道我為什麼會想起他，而且我還想起其它的一些人和一些事，總是些片斷和無謂的枝節與困擾，他們使我對人生產生一種黏膩的感覺。
主人遲遲未現，我又點上了一根煙。灰白的煙霧在靜寂的客廳中盪漾出如許凄迷不定的意義，我的腦海裡是一片空白。終於，我慢慢移動自己，走到那張畫的前面，畫面的支離破碎與模糊不清，給我非常深刻的孤獨感和無力感。在一陣巨大的不幸本能的衝擊下，我的內心同時產生兩個截然不同的想法：我是否需要為即將到來的冗長談話做一番思索和安排？或者不告而別，回到我那陰暗狹窄的住處，重新檢討可能的得失？
主人遲遲未現，我又點上一根煙。不管事態的發展如何，我決定將這次訪問的結局置之度外。總之，某個事實是不必爭辯與不容否認的：我準時來了，而最後他也知道了，我們彼此默認有某種不尋常的關係存在於彼此之間。於是我走出客廳，拉開的紙門外是一個小花園，剛才的那個女人正蹲在樹影中愛撫著一條狐狸狗。
狐狸狗憑著牠那動物的本能，猜疑而不解地朝我這邊望來，女人則微微吃驚，側過頭來，對我做茫然的注目。她是一個容易令人引起愛憐之意的女人，我想她和主人可能有著類似婚姻的關係。
我舉起我的手，遲疑了一會兒，然後朝她和狐狸狗揮了揮。
（一九七三年）
發佈留言