札記28 藝術家的「天譴」
徹夜不眠看完《高更傳》。
是什麼力量驅使這位後期印象派的畫家放棄銀行界的金飯碗，離開溫暖的家庭，去過流離失所、三餐不繼的生活？——「藝術的狂熱」。
一個工作中的藝術家，往往會有罪惡感——他置做為一個凡人的義務於不顧，他是一個負心的丈夫，不盡責的父親，借錢不還的朋友……；但更深邃的罪惡感來源，則是他在與自然為敵——企圖藉創造活動從生滅不息的宇宙中刻劃出自己「不朽」的徽記來，亦即對「永恆」的追求。
藝術家是將「人與人爭」提昇到「人與天爭」的生物，這正是他狂熱的來源，他隱隱知道，他不再是一個凡人，而是介於人與神之間，將為這個塵世帶來啟示，樹立典型的「先知」。
高更在十九世紀末期人與天爭的時代裡，樹立了一個令人顫慄、激動的典型，一如他的好友梵谷，以其不朽的作品，和「上帝」並列於凡人聚居的大都裡。他是勇敢地活過來的「人」，但「上帝」可能是一個空想。
記得以前看過一部電影，有一個人想要取代上帝，利用太陽能創造出他認為完美的人，他的朋友向他提起普羅米修斯的故事，警告他說：「凡從自然界盗取奧秘的人必受天譴」，這個人在電影接近尾聲時，果然被他所創造出來的「完美的人」親手殺死——也許這是電影編劇所要告誡我們的「天譴」。在企圖創造不朽而與天爭的過程中，藝術家亦是越離生活常軌的人，唐吉訶德戰鬥的對象是「風車」，藝術家戰鬥的對象則是「空無」——他要從「無」中創造出「有」來，這使他的一生顯出如唐吉訶德的悲劇性來。他們意欲創造出「更美好的生命」，但他們的「真實生命」則必將受譴責，因為他們是真實生命——這個塵世生活的「反抗者」。
一個反抗者為我們帶來的啟示是：你為什麼要屈就於生命的無奈？（1981年）
札記29 決定論與自由意志
精神分析學派的佛洛伊德與行為學派的史金納，都是決定論者。存在主義學派的弗蘭克說：「世界上只有兩種人沒有自由意志，一是精神分裂患者，一是決定論者。」弗蘭克在說這句話的時候，顯然是在依他的自由意志「決定」決定論者沒有自由意志。
要說服一個人相信決定論或自由意志，面對的往往不是當事人的「理智」，而是他的「意志」。決定論者越探討人類行為的動因，越覺得「事出有因」，但「多事的理智，破壞了事物的美貌」，決定論之難以被接受，也是「事出有因」。
決定論者真的狠心地為人生塗上消極、悲觀的色彩嗎？答案可能剛好相反。決定論者——精神分析學派也好，行為學派也好，並不以證明「人是受擺佈的」為終點，相反的，是一個起點——悲劇性的起點，它為我提出的問題是：「人，如何不再受擺佈？」
「催眠後暗示」是一個令人難以解釋的現象，一個在催眠中接受「開窗戶」暗示的人，在催眠解除後，他會照催眠師的指示去開窗戶，你若問他為什麼要窗戶，他會說他「覺得室內太悶」或「想看看風景」，顯然他認為打開窗戶是他自由意志的選擇，但了解整個過程的人，不得不承認他去打開窗戶，是「催眠後暗示」的必然結果。這個自以為有自由意志選擇權的人，原來是受催眠師的「擺佈」。
在認識到這種受擺佈的命運後，精神分析學派在你解除催眠而尚未開窗前，它將你剛剛在不知不覺間受催眠師暗示的真相告訴你，這也許使你感到羞恥或憤怒，但却能因此解除催眠師施加在你身上的魔咒，你不會再去開窗。行為學派在你解除催眠而尚未開窗前，則會想辦法帶你離開那個有窗戶的「惡劣環境」，不讓你做出開窗的「愚蠢行為」，你也許會覺得這亦「違反你的意願」，但重要的是，你不必再受「開窗暗示」的擺佈。
在這個過程中，精神分析學派和行為學派表現出它們陰晦不彰的人道面。（1981年）
札記30 劍客的秘密
一個劍客，以左手劍崛起而知名於江湖。有一天，他受到仇家陷害，以陰謀廢去他的左手，當仇家以揶揄的眼光看著形同廢人的他時，他突然用右手拔劍，以迅雷不及掩耳的速度直逼對方的喉頭。他對驚惶而不信的仇家說：「在你臨死前，我要告訴你一個秘密，我的右手劍比左手劍更厲害，但我備而不用。」
這是一部武俠小說裡的情節，它給我很深刻的印象，因對生活懷疑，而秘密錘鍊生命的寓言。（1981年）
發佈留言