札記25 希臘哲學家與奴隸
西元前四世紀，雅典城的戶口統計如下：自由市民二萬一千人，外國僑民一萬人，奴隸四十萬人。
蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德，三位雅典的自由市民，幾乎談過了人生的所有問題，但却甚少談及奴隸。四十萬的奴隸不曾在他們追求「真理」的眼前閃動嗎？（1980年）
札記26 賭徒的悲涼人生
連續幾個月沉迷於賭博。
先是和同學或好友賭，慢慢地，賭桌上出現了陌生人。原是在晚上才賭，
慢慢地，賭桌上出現了陽光。
有時候，離開桌面，頭重脚輕地走到戶外，午后的陽光刺得我眼睛發痛，我輸了錢，睡眠不足，滿嘴煙臭，萬念俱灰，我多麼希望脚下所站的大地就是一張床，但床卻在千巷萬戶之外。有時候，口袋裡裝滿了在幾個鐘頭前還是別人的錢，這時候最好是無人打擾的深夜，我會慢慢踢著路旁的石頭或果皮，穿過小巷大街，走到一個雖然闌珊但依舊溫暖的夜市，吃一頓豐盛的宵夜，喝一點酒。然後再走一段路，此時的台北夜色，深甜得一如三十六歲的婦人，具有我最喜歡的情調。
在學期開始時，我辭去家教，而變成一名賭徒。當分數、愛情、思考、虛名、創作，甚至前途不再令我激動時，賭博成了我唯一能專心「投入」的工作。一個「工作中的賭徒」對生命抱持著什麼態度呢？
第一次玩梭哈，綠色的百元大鈔一張又一張自我的口袋掏出，它們很快就屬於別人。我覺得梭哈是殘酷的，因為它讓我面對一股難以駕馭的無形張力，在這股張力下，我的胆怯、猶疑、貪婪、驚惶暴露無疑，一場牌局下來，有如正做著被人追殺的噩夢，傷口就要进開，鮮血就要噴出時，適時地驚醒過來，虛脫在那龐大力量的陰影下。它讓我看到失去防衛的自我。
我必須重新獲得掌握自己的力量，我驅使我的生命在變化莫測的牌桌上一再毂悚，在不知的輸贏中，讓它熟習尖銳而快速的搏鬥過程。
慢慢的，我成了一個稱職的賭徒，面不改色地在有限的機會裡下賭注，與命運做勝負立見的一搏。
當我勝時，我希望那時候最好是無人打擾的深夜，我能獨自一人穿過大街小巷，走到雖然闌珊但依舊溫暖的夜市，犒賞自己一番，並且有節制地喝一點酒。夜色凄凉，路燈朦朧，就像那不可知的命運一樣，但我帶著小小的勝利穿過它們。（1980年）
札記27 圓滿的生命
大二的時候，我寄宿在通化街一條巷弄的黑房裡，那裡離台大是太遠了一點，我很少到學校去。
宿舍沒有窗戶，必須整天點燈。我在書桌前的牆壁上貼著齊克果、叔本華、尼采、佛洛伊德、卡夫卡、沙特的照片,，些照片是從他們著作的中譯本裡剪下來的，我天天和他們大眼瞪小眼，用以「自勵」。
有一天晚上，我忍受不住孤獨，到西門町幌盪。在西寧南路的轉角，紅燈亮處，我驀然瞥見一個帶著小孩加速穿越人行道的肥胖中年男子，他的下半身因左右扭擺而急速躍動著。在車聲、市招的霓虹燈及川流不息的陌生面孔中，我忽然覺得，我與這個現實世界的接觸太少了，貼在我書桌上的「眾神」，與這位搖臀擺腿的肥胖男子相比，都只能算是「不完整的人」、「殘缺的巨人」。
「什麼是圓滿的生命？」這位肥胖的中年男子也許無法回答，但答案就在他的身上。他有固定的職業，和心愛的女人結婚，在屬於自己的家裡，生了幾個小孩，愛他們，照顧他們，並看著他們日漸長大，換句話說，他有著「完整的人生經驗」。而我書桌上的眾神，六個裡面有五個終生未娶，了無子嗣；有三個長期閉門獨居，為社會所摒。而令我心儀的竟然是他們對「生命」的闡釋。
是夜，我坐在書桌前，面對牆壁上的眾神。我感到懷疑，齊克果如果和黎貞娜共締良緣，並且生了一打孩子，他還會在那裡「恐懼與顫怖」嗎？我深深地感到懷疑，但眾神默默。他們對生命的闡釋是否在教導我做一個「適應不良」的人呢？佛洛伊德「瞪視」著我，沙特則把臉（側面）撇到一邊去。
當時我無法回答這個問題，但我仍陸陸續續地閱讀他們的著作。直到我娶妻生子後（也許我沒有讀通他們的著作），我妻子的笑臉，孩子的哭聲，把佛洛伊德和齊克果等人擠得靠邊站。夜深人靜，特別是我失眠的時候，我坐在桌前的燈下，想起當年在通化街獨居的日子，想起牆壁上至今仍熟悉的眾神……但他們却如受創的情人，不容我辯解地急速倒退，我心酸地發現，我已不是一個「適應不良」的流浪漢。（1981年）
發佈留言