札記22 病理解剖實習
一位得不治之症的醫師，不顧家屬的反對，生前立下了死後捐出遺體，供院方做病理解剖的遺囑。
某天早上，他真的死了，遺體被冰在檢驗大樓地下室的冷凍庫裡。接近中午時，我們被叫到地下室的病理解剖室「實習」——觀看病理解剖。
地下室內燈火通明，磨石的解剖台刷洗得非常乾淨。大夥到齊後，解剖助理打開冷凍庫的門，將手伸進那森然的四方形洞中，用力一拉，屍體即順著臨時搭上的斜坡架以仰泳之勢滑落到解剖台上，那是一個六十歲左右，微駝、臉色發黃而削瘦的男子，看起來似乎睡得很深甜，很難想像他在幾個鐘頭前已經去世。
大夥先圍著裸裎的屍身默禱。默禱完畢，禿頭而滿臉橫肉的解剖助理開始「大刀闊斧」地開膛剖腹，肺、心、肝、胃腸等一件件被掏出來，分別裝在矩形的淺盤中，溢出來的血流動雖緩慢，但很快沾滿了解剖者的手套和屍身。教授邊掏邊解說，我聞到陣陣刺鼻的腥臭。死者的睪丸也被技巧地由腹腔掏出，如今他的「肉身」除了外殼外，已一件不剩。我們很難再想像「它」是一個人，剩下來的只是肌肉、骨骼和血水。
然後是開顱取腦。方法是先在腦殼上打幾個洞，再以細鋸分段鋸開，連著頭皮和頭髮的「腦袋瓜」像一個碗被掀開來，露出裡面皺摺橫生，一度主宰過這具生命的大腦來。大腦、小腦等也被挖出，放在另一個盤子裡。
接下來是「修護」的工作。解剖助理拿出舊棉絮一大塊一大塊地充填在空空如也，只剩下一灘血水的胸腔和腹腔中。
就在這個時候，門外傳來夾雜著擾嚷的淒厲哭聲。有一個人出去看個究竟，原來是死者的家屬想再看死者一面，被科裡的人擋駕，雙方堅持不下，在外邊發生爭吵。
團著屍身的眾人彷彿從一場醫學的夢魘中驚醒過來，大家的臉在燈光下顯得有點錯愕。門外的哭聲仍繼續著，解剖助理加速他充填敗絮的工作，我想死者的家屬如果在此時衝進來，看到這一幕，也許會有比暈過去更嚴重的後果。我暗暗捏著一把冷汗，不知是為誰，也許是為我自己，我希望我參與其中的這幕醫學悲劇能快快落幕。
解剖助理和教授終於開始為死者縫「傷口」，外面的哭聲也逐漸遠去，大家這時才鬆了一口氣。（1980年）
札記23 追逐落山的太陽
一個夜盲症患者，住在鄉下，白天在都市裡上班。午后五點下班時，他連忙騎著脚踏車追逐將要下山的太陽，他總是在仍然看得見太陽時安抵家門。
有一天，他的脚踏車被一個親戚借走了。下班後，他懷著忐忑不安的心情走路回家，在平常已回到家裡的時刻，他才走了約一半的路程。天必然要很快地昏暗下來，而他也必然看不到他在近家時必然要走過的田埂、獨木橋及雜草中的小徑，他越想越驚惶，於是開始在鄉間的黄土路上沒命地奔跑……。（1980年）
札記24 契可夫的顫慄
契可夫，這個棄醫從文的劇作家，為了「償還他欠醫學的債」，千里迢超從聖彼得堡遠赴庫頁島做醫療服務，當他穿越一望無際的西伯利亞大荒原時，他為自己的渺小感到顫慄，他說：「人為萬物之靈的說法根本是一派胡言！」（1980年）
發佈留言