d0202 札記４～６

札記４　不可知的任務

　齊克果說：「一個漁船的船長在出船以前就了解他的整個航程，但一個戰士只有到了遠方海上才能獲得命令。」船長與戰士可以說是人生航途中兩個不同典型的角色，有的人喜歡一種可以預見的、規劃好的生活方式，按步就班去完成它。有的人則耐心的等待，磨練自己，準備迎接不可知的任務，這個任務將充滿了激動，血的激動，他全力一搏的結果，不是堕入深淵，就是提昇了他的生命。（1980年)

札記５　一張鐵路貨運憑條裡的淚痕

　一個人，在他二十七歲的時候，儲備了足夠的精神食糧，準備踏上人生的征途，他站在高岡上驀然回首，看到一度令他在內心飲泣且抽痛的不幸童年時，他將賦予它什麼意義呢？

　八歲的時候，母親從一個因肺癆咳血而死的鄰居手中，接下一份待遇微薄但卻令全家人寄予厚望的工作——替鐵路局台中貨運站製作運送貨物的憑條，它包括打孔、穿鐵絲、封條等繁複的手續，代價是每一百個七毛錢。有一年多的時間，除了上學、做功課、吃飯、睡覺外，我天天坐在木床上穿鐵絲，一條又一條，一天又一天，一夜又一夜，彷彿沒有盡期。

　這件工作是如何結束的，我已不復記憶。大四的時候，我從台北火車站寄一批書回家，從那陌生的窗口遞出一張似曾相識的東西，一陣酸楚驀地襲上我的心頭，它正是我曾以童年的勞力加工過的鐵路貨運憑條。我輕輕撫摸它，那上面似乎有我稚氣的淚痕。

　在初三的一篇作文裡，我以十五歲的青澀心靈寫著：「我從沒有去過同學家，即使是要好的同學，我也從沒有問起他家的情形，因為我担心他會問我類似的問題。」

　如今，這個羞於提起自己身世的人，在接受完成為一個醫師的完整訓練，準備踏上令人艷羨的人生旅途時，他駐足回顧，他將賦予那窮困而痛苦的童年何種意義呢？像忘掉一場夢魘般忘懷它？或者像記取一個教訓般謹記它？

　我懷著「Revenge is always sweet」的心情離開了醫業，離開了體面而尊榮的醫師生活，我承認在做這種決定時，我曾產生某種陰森的樂趣——我終於證明我可以擺脫昔日窮困而不幸的生活，我輕而易舉地獲取了這種能力，但我憤然回絕了它，大聲說：「不！」

　童年與青少年的窮困匱乏，曾是我自卑的根源，但此時已成為我力量的活泉，我既已受了那麼多苦，再多受點苦又有何妨？對於「惡劣環境」，我懷著難捨的異樣溫情，當環境不再窮困匱乏時，我需要賦予它另一種「惡劣」的含意，然後，在與之抗衡的張力中，我才能感覺到生命重繭中那源源新生的悸動。（1980年)

札記６　山村醫療服務

　一個老教授每年暑假都帶著一群醫學生，跋山涉水到某個偏僻的鄉村做醫療服務。

　貧窮、無知與各種病痛，使初抵這個鄉村的醫學生感到驚訝與悲傷，在白天，他們竭盡所能的醫治鄉民，在晚上，他們帶領鄉民做都市人的遊戲。有些人的眼眶因而濕潤了，他們為鄉民的貧病感到惻隱，同時也為自己能帶給他們健康與快樂感到滿足。

　在離去時，大家都覺得這是一次非常有意義的醫療服務，明年暑假一定還要再來。

　老教授說：「三十年前，我還是醫學生的時候，有一位教授帶我來這個鄉村，我就忘不了這裡。我前後來了二、三十次，它還是沒有變。這三十年來，不知有多少醫學生——包括我在內——來到這裡，大家都覺得能帶給鄉民健康和快樂是一件有意義的事，你們今天能有這種收穫，應該感謝三十年來，沒有一個醫學生在畢業後願意到這裡來服務。」（1980年)