d0201 札記１～３

札記１　生命密碼

　深夜，我攤開我的生命密碼，在燈下展讀。

　我發現「它」並不「難讀」。以前，有一個「1」罩在我頭上，我在其下縮攏成一個「7」，我曾一直是一個乾淨的有理分數——1 / 7。

　後來，罩在我頭上的那個「1」不知不覺消失了，我遂散開來，變成一串小數，先是0.14……，然後是0.142……，再然後是0.14285……。在那段歲月裡，每跨出一步都是新奇的，似乎都代表著無盡的許諾，其中也許有不安和挫折，但總是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。

　慢慢的，我感到厭煩，長時期的厭煩，兩三年持續不斷的厭煩。在走完一段不算短的路後，我駐足回顧，發現我生命軌跡的密碼竟然是0.142857142857142857……。它不過是1 / 7的變形，是一串事件的無盡循環，是試探、狂熱、懷疑、懸擱、墮落、追悔的一再重演而已。

　在悔恨之餘，我偶而會收攏過來，再度成為原先那個乾淨而明確的1/7，過一段單純而閉鎖的生活。但它再也無法持久，總是很快又散開來，再度成為六彩繽紛的0.142857……。

　在這一伸一縮間，我像一個手風琴手，演奏著我生命的手風琴，它只有六個音符和一個休止符。（1980年）

札記２　惱怒的對手

　當夸父對太陽感到「惱怒」時，就註定了他悲劇性的結局。當拿破崙圍攻莫斯科，久戰不下，嚴酷的冰雪來臨時，令拿破崙感到「惱怒」的已不再是笨手笨脚的俄國人，而是那嚴酷的冰雪，他要戰勝自然，但在自然面前，他陷入了英雄的悲劇泥沼裡。

　台大的椰林大道，永遠有春風滿面的大學生在其上來回走動奔跑，就沉默無語的自然及冰冷嚴酷的歷史來說，它是一幅永恒的畫面。構成這永恒畫面的個人，在其上流動時，如果意識到自己就像那傅鐘的鐘聲般，在嘹亮清脆一陣後，便不知不覺地翳失於稀薄的空氣中，而傅鐘將固定且必然地一而再再而三地響起——意即他在那「永恒的鐘聲」之下感到「惱怒」時，那麼他的對手將不是書本，而是自然及歷史。（1980年)

札記３　理想之可疑

　誰說生命短暫？如果生命短暫，那生命的形成為什麼總是先於理想的形成，而理想的幻滅又總是先於生命的幻滅呢？一具卑微的生命一如一具高貴的生命，均有無數理想在其上前仆後繼，有誰聽說過，一具生命只負載過一個理想？當一個人改變理想時，他是否想過——可疑的不是生命，而是理想？

　理想——為生命假設的目的，使我們奮力前進，但這未來的幻景，很快就會成為生命的束縛。他成了理想的奴隸，一個意欲成為心臟外科專家的醫學生，和一個等待領取退休金的老公務員，都會為未來的幻景，而犧牲現在的自由，只有死亡能終止對未來的期待，他一直在為未來犧牲自由。

　這就像一個生命之賭徒一直將贏來的小額自由再翻做賭本，希望能赢取未來更多的自由，但它往往是無法兌現的。

　在這無盡的循環裡，有些人開口說：「不！」放下他的手術刀，關起他的店門，或遞出辭呈，他相信，沒有未來，才是自由的基石。（1980年)