和一位朋友從某個場合鑽出來，一個女孩子叫住我們，說是要和我們談談，簡直受驚若寵。
「兩位都是飽學之士，很早就想認識你們，只是苦無機會。」
我的朋友碰我一下，我覺得對方來頭不小，靜觀變化，看她壺裡賣的是什麼膏藥。
「我對精神分析很有興趣，但却不知道要讀什麼書，能不能介紹幾本好書？」
「最好看佛洛伊德全集，原文的。」我的朋友是此道大行家，觀於滄海者難為水，随便露一手都會令人吃不消。
對方的娥眉輕蹙，鼻子上都是灰，我差一點笑出來。
我們只好改變話題。
「你們對宗教的看法如何？」大哉此問，卻顯得有點不倫不類，令人想起法官或者火雞。
「我們不信教。」我和我的朋友互望一眼，好像共謀犯在彼此詢問對這個突如其來的質詢的口供是否得體。
「對音樂的看法呢？」
「我們沒有音樂細胞。」我把眼光轉向地上的石頭。向她暗示可以終止此類風雅與無聊兼而有之的問題。我希望她問我：「石頭有什麼好看？」結果毫無效果，她問的是：「對繪畫有沒有興趣？」
「以前學過，覺得沒有天份，所以放棄了。」
「家庭觀念？」節節逼人，簡直成了蓄意謀殺。
「可以不可以把範圍縮小一點？」我的朋友掏出香烟和手帕，我覺得他應該休息一下，於是我說：「妳實在是一個很難得的女孩子，全身上下都充滿了靈性，我們兩個和妳比起來簡直是不學無術，俗不可耐。」說完我忍不住惡作劇地笑了一笑。
「那裡，還要向兩位多多學習呢！」
我趕緊看錶，表示談話最好到此結束，然後和我的朋友滿身冷汗逃離現場。
一九七一年十二月 原載大學新聞「人行道上」專欄
〔後記〕
我用「無花」的筆名在大學新聞的「人行道上」專欄寫了八篇文章後，毀譽交加，不一而足。在第三五九期的大學新聞上出現了這麼樣的一篇文章：
【以苦蓋甜——給無花】 偶然
偶然間在人行道上看到一篇玩世不恭的諷刺小品，本想以自掃門前雪的冷漠對它置之一笑，但是內心戚戚有感，基於人類的同情心與浩然之氣，也許不是正氣，筆者毅然的決定對著無花的荒漢撒下一盆冷水，既想洗掉女孩鼻上的灰，又能掃盡人行道上的冷傲，畢竟人類的知識需要在語言的傳遞中長進，任何一個語言的使用者對於別人的請教，都應該叩其兩端而告之，既不該無聊的吝嗇於施與，更不應該大言不慚而自以為風雅的明指暗諷，藉著影射別人的膚淺來襯托自己的深邃，豈不知遠即是空，空空相串聯仍離不了空，這一種自以為是的宣傳，及對於自家人的貶損，豈容明目張膽的平舖直敘，也許是愛深責切吧，不過有了這次的教訓，以後對於一些道術過高的飽學之士，一般人還是不要登梯求教的好，否則那惡作劇的一笑，够你回憶半年的，還有那大新方塊上的挪输，處處都使人驚心動魄，何苦去惹得滿身羊騷呢，不如安於做個無知小民吧！
X X X
我因種種原因不便反駁，只寫了一篇〈無花之死〉登在三六○期的大學新聞：
【無花之死】
偶然先生在上期大新說：人行道上的「揶揄」，處處都使人「驚心動魄」。因此基於人類的同情心與浩然之氣，乃毅然決定對著「無花」的荒漠撒下一盆冷水，意欲掃盡人行道上的冷傲。
偶然先生的苦心我很了解，他的指責我也都承認。無花之心，路人皆知，我簡直應該馬上說：「我無話可說了。」然後穿上壽衣，走進棺材，議無花的生命在眾目睽睽下，壽終正寢。但在蓋棺論未定前，也許是迴光返照，或是天良一閃，我又從棺材裡站起來，發表一篇墓誌銘：
「當正義人士手拿他的道德尺來衡量我，而發現我却不能被滿意地裝進他們的『規矩』中時，我就錯了。
我曾經努力想使自己鑽進正義人士的『規矩』中，但我不僅不能鑽進去，而且還不小心地把他們的『規矩』弄壞了。我覺得很惭愧，也很不幸。
有人叫好，有人喊打。
我痛苦地發現我得不償失，於是我只好埋葬自己。
我的故事是一個富有教育價值的故事，希望後世的人能引為殷鑑。
X X X
結果這篇文章登出後，第三六一期的大學新聞馬上又有了反應：
【蝶戀花】 蛋糕
「偶然」偶然地來到了「無花」的沙漠，感慨之餘，潑下了一盆冷水。接著，「無花」便宣告其死亡，只因水太「冷」了。「偶然」的打抱不平，固堪嘉勉，可是他却以世俗的道德觀念和價值標準來批判這塊無花的沙漠，殊不知「一華一世界，一葉一如來」，無花更有無華之美。
無花虐而不謔的諷刺小品，反映出臺大人生活上的一些病態和苦悶。一切都是他將近四年來親身的體驗、感觸。而且這些陰影仍然籠罩著臺大。他只是將它們擺在「人行道」上來讓我們自己品嚐、闡思、反省而已。假如大家的感覺都像「偶然」的話，那麼無花便有如唐吉訶德，徒然地在風車之前擺著挑戰的架勢，豈不悲哉！
文章可以是道德的，也可以是非道德的；可以是倫理的，也可以是非倫理；可以是人道的，也可以是非人道的；文章只是一面鏡子，各人的感受就像在鏡中裡看到的影像因人而異。尤其是現代文學已經挖掘到人性的骨髓裡，更是沒有不可寫的題材的。
無花已經「正寢」了，但我相信他並未壽終。假如上帝允許的話，讓無花在上天堂的路上失足，再度降生到坎坷的「人行道」吧！
X X X
二、此外，我還收到從北安路寄來的一封信：
「無花呀！
您，比三島由紀夫還懂得「死」，尤其是臨終的那一段……欲死不死，還從棺材裡站起來，作僵屍狀，逗人牙癢，唉，這類上乘「唱工」，老夫已久不知其味囉！除了拍案叫絕，脚鴨子也耐不住，上桌助陣去矣。
人行道上，偶發「車禍」一件，況為富教育價值的故事，真個「撞」的可愛！道句實話：您老兄死的真漂亮，比「空心」還痛快，就衝著這一點，即鹹風冷雨，我必到您的填碑前，竚立，懷念……從今年開始，每來一回栽一株長青樹，總有一天它成了長青林，安慰著您的魂魄，聊齋主人自會「不請自來」，興奮地替您作傳。恕小妹不善此道，尚出此種樹下策，否則，早就自己動手啦！
敬無花 上 六一、三、十八」
發佈留言