三月十日
吃完晚飯，走進現代書局，翻開一本書，忽然產生某種狂喜的衝動：我必須馬上寫一封信回去，措辭委婉而且輕鬆，讓父母看了以後，為沒有白養我二十幾年的事實感到欣慰與驕傲。於是我衝出書店，一口氣跑回我住的地方，帶著紙和筆（還特地打上領帶），坐車到凱撒琳餐廳。我覺得凱撒琳餐廳很適合於我。
結果我只喝了一杯冰咖啡和一杯檸檬汁。因為一個穿著儀隊制服的男侍一直呆立在離我不遠的地方看著我，一副圖謀不軌的樣子，令我羞於動筆。
我只好走出來，在南京東路的紅磚道上閒蕩。其實事情很簡單，我今夜無事可做，就是這樣。寫信的決定非常草率，但我喜歡一切草率的東西。
走到中山北路口，我面臨是否要走進地下道的選擇。於是像往常一樣我走下階梯，地下道內空蕩而乾淨，我不禁輕哼起歌來。我的歌聲竟然是這樣的嗎？那麼不安而且羞怯，不過這並沒有什麼關係，沒有人聽過我的歌聲，我只在孤獨的時候才唱歌。
回到住的地方，已是凌晨二時。
三月十三日
今天和K決裂。
我知道K並不是一個好女孩，不過我有三次向她說：「我很喜歡妳。」也許是因為我沒有什麼其它的話可以說吧。我一向不太相信女人，但她們總是令人無懈可擊，即使當她們將仁慈與諒解據為己有，而把卑鄙與罪過留給對方時還是一樣令我無懈可擊。
當然，和K決裂仍然予以我相當程度的吃驚和感傷，在決裂後三小時，我才感受到它的後果。抽了幾根煙後，我坐在床沿自言自語：「The game is over。」然後仔細傾聽，好像某個人正對我耳語一般。
本來好好的兩個人忽然就這樣完了，但這並不是我的錯。像一隻被踩碎的甲蟲，我被擠出自己的身體，不過，我深信某處將伸來一雙溫柔的手，撫慰這暫時的割離。而且如不是這樣，到頭來我還是會放棄每件我會花費心血渴望得到的東西的，那只是時間問題而已。
很多人都說我對K很好，也許我真的很喜歡K，我自己也搞不太清楚，好在那已沒有什麼重要性。
三月十五日
今天下午去拜訪A。
當Ａ站起來，臉上露出笑容，伸出肥厚多肉的手和我道別時，我垂下眼簾，覺得今天是白來了。
在整個談話的過程中，A很明顯地缺乏某種誠意。他只欣賞我那故意裝出來的天真無邪，一事無成的樣子，並從這裡面擷取快感和補償。好幾次我向他暗示可以開門見山地進入正題，但總是遇到一堵由語言所構成的牆壁，令我無法穿過。而且他的妻子就坐在我的對面，她的豐腴給我很大的騷擾，使我不能集中注意力，我想這很可能是出自Ａ有意的安排。
最後我放棄此行的目的，提出「恐懼」的問題，並問A有什麼看法時，A似乎鬆了一口氣，旋即以中年人所特有的怪里怪氣哈哈大笑說：「恐懼是年輕人的時髦病。」然後誇張地和他妻子擠眉弄眼，簡直把我看成小孩子。不過我很快就原諒了他，我似平從他身上嗅出十五年後我的味道，因為十五年前的A正和我一模一樣。
買四本書，躺在床上看完一本。以前的雄心壯志又在我的腦海中曇花一現，但那已顯得遙遠而不真實，在無限的悔恨之中我朦朧睡去，夢見自己回到家中，母親放下炊具無限歡欣地向我走來，然後憐惜而不信地說：「你怎麼變成這個樣子？」…………
三月二十日
早上走到教室門口，門已關上。我看看錶，八點十五分。
我在走廊上徘徊了三十秒，心裡被一個古怪的念頭所纏住：教授正雙眼微閉搖頭幌腦地唸唸有詞，同學們都低頭抄筆記，我輕輕打開門，像幽靈一般遊過講臺之前，然後坐下來，什麼事都沒有發生，而我已經成為他們的一份子。
當然這是不可能的。不過我既然已經老遠的趕來，怎麼說也不能再回去了，我只好坐在石砌的欄杆上，點上一根煙，發現在走廊上比在教室內更能給予我安全感。這就足够了，我不是一直在追求安全感嗎？
一個有數面之緣的高年級學生，從遠方慢慢蕩來，一副心不在焉的樣子，他也許和我有同樣的命運，我想他遲早會自己想出一個解決的辦法的。
時間過得很慢，我從口袋內掏出備忘錄，看看明天有什麼事要做。原來明天我有很多事情：
早上：洗衣服，寫信回家。中午：翻譯短篇小說，對上一期的愛國獎券。晚上：請六個女孩子在藍天餐廳晚餐，打電話給H。
一九七三年三月，原載大學新聞
〔後記〕
最後所說的六個女孩子是護理系一年級的學生，那天她們呼嘯而至，當場將我綁票，架到中山北路，替我破財消災。她們是天真活潑而可愛的女孩子，但願她們永遠如此。
發佈留言