一、狼之側面
「我嘔歌狼的生命。」
當我驅身為C點上火柴時，C用夾著煙斗的嘴含渾不清地說。然後斜倚在牆上，戲劇性地誇張緊拴住他脖子的花領巾，用試探的——幾乎可以說是挑戰的——眼光看著我。
我本想說，你只是一隻不安而脆弱的狼。可惜我已疲憊，只能向C做個手勢，表示我對他的看法付出同意的權利而留下選擇的義務。
於是我們只好繞過一條寬闊的街道，坐在標準鐘下，清理個人的思緒。
C像一個激情的鐵匠，用煙斗不斷地敲擊著欄杆，發出充滿殘酷魅力的金屬聲。我則盡力回想，招來無謂的瑣事以圍堵我血液中的一股暗流。
我知道C不時對我投來迅速而瞭解的一瞥，但我們之間仍然保持著一種近乎冷漠的關係，我們只用特殊的方式來瞭解彼此。
「那天我在路上看到你，原來你走路是低頭靠著牆角的。」
這也算是一種邀請嗎？我幾乎笑了出來，但我忍住了。在這個時侯發出笑聲無異是在謀殺優美的夜色，而且它說不定會使我覺得很不安。
一輛計程車試圖接近我們，但被C所阻止。
在計程車後面，我和C同時站了起來，凝視遠方隔著煙塵閃爍不定的霓虹燈光。
既然已經取得諒解，我們為什麼不說，我們彼此放棄對今夜的認同？
二、被放逐者
我漠然地走進內科門診部，穿過塞滿人群的甬道，發現有一隻睜開的眼睛，黯淡而憂傷，在我視野的角落裡浮動著。
推開第五初診室，將自己封閉在漆滿茶色的牆壁內，穿上白衣，洗手。外面傳來一陣受驚的自衛的小孩哭聲，但隨即變為壓抑的啜泣。
我拿起病歷，打開門，不安地呼喚著病人的名字。 擠身於白色長椅上的病人迅速調整他們的視線，紛紛落在我的身上；放開摀住嘴巴的不潔手帕，豎耳傾聽，或者移動一下有病的身體。
一個蒼白瘦小的女人被一個男人扶了——應該說是推了進來，然後被放在過分寬廣的圓椅上，顯得非常的單薄，用摻雜敬畏與不信的複雜眼光對我做茫然的注視，她的臉上填滿了為痛苦所刻劃的痕跡。
出於職業上的好奇與責任，我簡短地問她一些問題。她快而無動於衷地作答，好似於己無關似的，但我幾乎可以看到，她深陷的眼眶裡還殘留有昨夜的淚光。
那個男人，也許是她的丈夫，將頭急躁地伸在我和她之間，試圖幫忙，但隨即放棄，而頹然地坐在應該屬於病人的床上，兩眼望著窗外，彷彿有一隻援手會從窗外伸進來一般。
很多事情看起來也許有十種選擇，但其實只有一種選擇。病人將她的頭深深埋進枯瘦的手中，外面傳來擔架碰到木板後的驚呼聲，我有一種遙遠而不真實的感覺。
三、騎士諾言
彷彿天地間只剩下一件事可做，我孤單地走上七七餐廳的台階，坐在同一個位置，喝同樣的酒，聽同樣的一條歌。
這是可能的嗎？我竟已漸漸成為一個沒有過去的人？
我淡淡地將視線集中於桌面上的一點，像一隻晝伏夜出的動物，慢慢為淒迷而古怪的靜默所包裹。
是的，這是可能的。
就在剛才，我懷著異樣的興奮出現在一年前住過的公寓樓梯口，想去探望一位友人。他躺在床上，正睡得深沈。
桌上的檯燈斜照在他稚氣未脫的臉上，我本欲搖醒他，但卻忽然想起，我已經忘記了他的名字。
是的，這是可能的。
雖然我說過，我一定會來看你。但我實在不知道我已經忘記了你。
餐廳的女侍立在陰暗的角落裡，整理她腰間的圍裙，然後熟練地端起盤子，以職業性的步伐向我走來。每個人都應該有一些「過去」的。
也曾徹夜不眠，做無謂的思索；也曾走過沾滿露水的草地，自我放逐。但一切均已遙遠，遙遠得不願再去想起。
我就這樣枯坐下去，直到充滿瑣事與無聊的一天再度開始？
是的，這是可能的。
遠方傳來糢糊不清的笑聲，我豎起耳朵，懷疑它們是否來自另一個世界，但這是相當無稽的。
在倦乏欲睡與瀕於崩潰的瞬間，我用遲鈍朦朧的眼睛看著四周，似乎了解到整個世界和人生的奧秘。
（1973年，原載台大《大學新聞》）
發佈留言