０
坐在水塘邊的石椅上，我數了一下，十一朵紅蓮。
塘水碧綠，而蓮葉田田，十一朵紅蓮被一個完美無瑕的圓圈在水中。
蓮雖有孔，胸中不染污泥，有人這樣說。但願我能挹取一絲清涼來撫慰我底憂傷。
我站了起來，迎風而立，胸中融入一池碧綠與幽紅。
於是我想起妳，妳是那蓮。
１
夕陽的餘暉在「醫師之像」上閃出陰柔的光芒，我坐在光芒之下，而妳迎面走來，投我以古典的一瞥，我乃醉於酡紅的暮色中。
相逢何必曾相識？何況我們又似曾相識。捕捉過去飛散的意象，一幕往事自腦海裡跳出，在眼前浮现。往事中的校園有雨，雨中有妳不以為然的笑，笑我的懶散疏狂，那時我們才二年級。
往事已遠，而妳美麗與孤單的背影就在眼前，令我的心神不寧。
２
「我覺得你和別的男孩子不同。」
就因為這一句話，我已覺得妳和別的女孩子不同。何其有幸，我們竟同有一縷感性豐饒的靈魂。
街上車如流水，一波又一波陌生的人潮迎面漂來，七彩的霓虹燈在我們眼前囂張。
一股熟悉的孤獨感又自莫名之鄉升起。
「世態便如翻覆雨，妾身原是分明月。」
我唸了文天祥的一首詩來表明我的心境。
妳看看我，我看看妳，我們無言地相視而笑。
像波浪中的兩片浮萍，我們因緣和合地聚在一起。但願我們在人生道上能相互扶持，共嚐一些悲歡離合。
３
在「天才咖啡廳」微黃的燈光下，妳眼中滿注女性的溫柔，問我一個問題：
「如果你是褚威格筆下的那位陌生女子，你會像她那樣多情而又純情嗎？」
我的答案很模糊，我從「太上忘情」說起，講到莊子，又講到南宋詞人。
妳輕輕地笑。我希望妳知道我的意思。
但識琴中趣，何勞弦上聲？
幾年的自我粹鍊，已使我變得實在而自足。我盡量避免輕易地去喜歡上一個女孩子，因為我知道那會是一發不可收拾的。
看妳纖柔的身影在燈光下無邪地搖幌，我知道畢竟我做不到，我漸漸陷入妳的多姿中。
我們的成熟不正意味著某種殘缺嗎？我已非一個自轉的圓輪。
４
立在落雨的窗前，看妳撐傘走過。雨令我憂鬱，雨中的妳更令我焦慮。
我想起鄭愁予的「錯誤」：
「妳的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，只是過客…………」
咀嚼這首詩。覺得很苦澀，而我竟沉緬於這種苦澀的自我凌遲中。
妳說妳已要畢業，我想到我們可能的結局：有一天我閉着眼睛，飛越茫茫人海，奔向愛情終站……。
Let it be
我不會怪妳，我會懷念妳。
５
夜涼如水，細雨自樹梢飄落，落在我們的身上。妳的錶停了，夜也許已經很深。
「能够認識你，我覺得很快樂。」妳鼓足勇氣，說了最後一句話。
我拉著妳的手，而妳低頭向暗處，千唤不一回。
從新公園出來，醫學院已經在望。每次回去我們都走這一條路，今夜我們像第一次一樣的有說有笑，我的眼中有妳，妳的眼中有我。
「我願我能讓妳看到一個更廣闊的天地，我也願妳能帶我走進一個較美好的世界。」
我們停下來，為了微笑，也為了端詳對方。
路還很遙遠，而路上只有我們兩個人。冷風細雨無情地襲來，但願我們能在這條路上互相扶持，將剎那化為永恆。
一九七一年十一月（原載大學新聞）
〔後記〕
一、這篇文章登出後，有一位不知姓名的同學從臺大校總區寄一封信到醫學院來，信的內容是這樣的：
「Mr. Wang：
又在大新上看到貴大作，頗喜。
貴大作雖不一定是第一流的，可是敝人看起來却很舒服，急忙來相告：敝人願當貴大作的基本忠實讀者，請閣下多寫幾篇，如何？
還記「彈劍之歌」否？本人印象深刻。看完之後，遂對那「溢」字（本人絕無意人身攻擊）產生了「忽而玩世不恭，忽而無可奈何」的浮影。
這信用意單純，已如上述。本人絕非環繞閣下左右的人們，對閣下種種一無所知（本人所知道的，所有大新讀者全知道），也素昧生平，說不定會碰頭，看閣下不順眼而瞪閣下幾眼。Who Knows？希望閣下看完此信，自行決定對本人意見採納與否，然後就忘了這封信，别把它拿出來到處尋找字的主人，則有負本人這一番興致了，是所至祈。敬祝 文安
Guy from the main part of National Taiwan University
1971.11.23 」
看完此信，我不知道他對我的意見是什麼，所以也無從採納。近日整理書稿時再讀此信，不覺已有些悵然。
二、本文曾收入《臺大人的十字架》一書中。
■繼續閱讀《霧之男》/ 06 愛與責備
發佈留言