0
我喜歡霧，因為它給我一種朦朧的悲劇感。
1
吳壓低嗓子，用渾濁的聲調說：「生命如煙。」
沒有人提出異議。一開始我們就得到結論。
關掉日光燈，淳整個人暴露在由窗戶闖進的月光下，我和吳則翳入黑暗中。一個充滿夢魘的世界遂在我們孕育下誕生。
一口接著一口的煙霧，飛越黑暗融入月光中。煙霧翻騰如蛇，每一條蛇都代表著百種快樂和千種痛苦。
它們用盡全身力氣前仆後繼的擁舞飛躍著，交織成一片時間與空間的混合美。但是美中總有不足，它們太無常。而無常豈不就是夢的最佳詮釋？
用一隻解剖過生命的手，我撥開層層煙霧，淳的嘴角在煙霧中牽出一個虛無的笑。淳就像一面鏡子，他使我看到了自己的影像。
我們之間似乎有一種不必多費唇舌即臻於水乳交融之境的默契。在黑暗的一角，我為此種不謀而合的認同感激得眼裡飽含淚水。
煙霧逐漸散去，化為野馬塵埃。在不明的夜光下，淳顯得有點陰晦，我和吳則幾乎是黯淡無光的。
忍不住地想搶先一步去揭開生命的底牌，是一個多麼殘忍而又錯誤的動機。
2
一個車輪似的門把。
它意味著什麼？飛揚抑是沈淪？
我舉起試探之手，推開門。
迎面是一排陌生的眼光和幾張帶笑的嘴。
冰塊又自杯底升起，多麼輕浮的東西！幾乎可以說是憤怒地，我將麥管揉成一團，塞進煙灰缸裡。
上帝與魔鬼的普遍參與可以說是一個惡果的下種，收穫業已無情地在我面前展現它的豐饒。我要如何在上帝與魔鬼滿含挑戰意味的眼光注視下，飲下這豐饒的一杯，自釀的佳饌？
我欲哭窮途，卻已沒有阮籍的眼淚。
扭曲變形的麥管慢慢舒展開，像一隻抽搐的蜘蛛。我一巴掌打下，感到一陣莫名其妙的厭惡與痛苦。
一個人在自食惡果的時候，是否喜歡藉助想像來對自己的卑劣與無能做一番屈辱式的強調，然後得到某種自虐的快感與發洩？我很快地想起某些事件，每個事件都代表著相當程度的幼稚與可笑。
鬱怒與懷想使我抓起杯子，做毫無意義的搖晃，冰塊遂在目眩的旋轉裡哀嚎解體，散成碎片。
痛苦的延續就是快樂。
冰塊已經完全融化，一切又恢復了平靜。觀念與事件完美無瑕地揉合，我又一次掉進自我妥協的深淵。
舉起杯子，一飲而盡，沁涼帶給我混亂後的和諧。難道這是宿命的過程與結局？我無可奈何地搖搖頭，搖掉這個片段。
3
雨無邊地落著。
我以一種悍然自毀的姿態，走入雨中。
一群拘謹的避雨者遂被拋落在雨幕後。
前面是一條筆直的路，沒有人影的冷清，我閉起眼睛，任由兩腳領著我。雨水滑下我的頸，在我的背上滾動，有一種顫心的冷。
某種渴望在我心裡蠢蠢欲動，最後竟肆無忌憚地感染我的步伐，顯出興奮的凌亂，我不得不睜開眼睛。
一個撐傘的人在雨中迎面而來，他的傘打斷了我的思路。在彼此逼近，四目交接的一剎那，我從撐傘的人眼中讀出了不安與不解。
一陣敏感的愧疚使我覺得我應該對他的不安與不解負責。
完全出於偶然的，我轉過頭，發現撐傘的人竟也轉過頭來看著我。雨打在他的傘上，也打在我的身上。
一個撐傘的人和一個任雨淋著的人就這樣立在雨中，像是站在兩個不同的世界中。
終於他向我走來，高貴地搖搖他手上的傘。
「不必，我喜歡這樣，而且我們的方向相反。」
我很後悔我的回頭，回頭讓我看到一個難堪的施捨。
撐傘的人和我相背而行，越離越遠。
也許我們彼此誤解了，我們原是兩個有著不同靈魂的人。
前面依然是一條冷清的大道，雨越來越大，我閉起眼睛，渴望又回到我的心中。
我要在雨中完成自己。（1971年，原載台大《大學新聞》）
〔後記〕
大三的暑假，我在台大男生第六宿舍餐廳徹夜不眠寫完這篇文章，走出餐廳已是破曉時分，凌晨的寒氣無端地朝著我脆弱的心靈襲來，身外則是白茫茫的一片，在一陣巨大的哀傷之中，我不禁油然而生「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的感覺。我個人很珍惜這篇文章，所以用它作為本書的書名。
■繼續閱讀《霧之男》/ 04 偶像組曲
發佈留言