他狂妄，他自大，但他卓爾不群；像一個叛逆的猛士，他傲然卓立於芸芸眾之間。
在他那玩世不恭的笑臉及不可方物的舉止間，流露著無限的傲岸與狂放；從他那捭闔四溢的才華同玄之又玄的談吐中，我們可以感到他是一個鐵中錚錚者，庸中佼佼者。
X X X
校園內的芳草處處，處處都有過他的足跡。他坐不慣課堂的冷板凳，而喜歡獨自一個人躺在如茵的草地上吞雲吐霧，一煙在手，以冷漠超然的眼光，欣賞著來來往往的迷你裙和形形色色的眾生相；或者是背一段詩，看過天的白雲，在不知不覺中神馳太虛，邀遊於無何有之鄉。
看他這一副怪里怪氣的樣子，有一次我忍不住了，我問他：
「別人恭維你，說你是個大才子，譏誚你，罵你是個無行的文人，但我却不了解你。對你，我總覺得像霧裡看花一樣，終隔一層，因為摸不清楚你的底細，所以我想套一句時髦的口語問你：你是無根的一代，失落的一代，還是憤怒的一代？」
「我嘛！」他笑笑，用著帶有三分懶散七分落寞的口吻，調侃地说：「我是一個不可救藥的浪子。你讀過張潮的『幽夢影』吧？他說：『若無花月美人，不願生此世界；若無翰墨棋酒，何必定作人身。』這是何等的胸襟！我只是想在這人情反覆，世態炎涼的社會裡，悠遊閒歲月，瀟灑度時光，讀幾本歪書，喝幾杯老酒，過著像莊周和陶淵明那種哀樂無所錯其間，無入而不自得的生活，作一個無懷氏之民，葛天氏之民罷了！」
X X X
他是學醫的，但却喜歡研究和討論人生問題。他在班上說：「讀書的目的不只是要做一名好醫生而已。讀書是為了儲知蓄理，擴充眼界，改變氣質和充實人生的。」在同學們的認知中，這是奇怪的，不可思議的，他們都用一種隔閡和不解的眼光來看他，沒有人要和他討論這些問題。
於是孤獨的他把眼光轉向文學院，在這裡，他終於找到了一批同好，他們躲在冰果室內、大王椰下，天南地北的窮聊。從莊周到尼采，從陶淵明到叔本華，他無所不談，他語驚四座。
當然偶而他也會到課堂上去，敬陪在末座，像一介入定的老僧，像一個捧場的聽眾，像一塊不堪點化的頑石，面對著無歡的教科書，靜靜地聽著講堂上教授們有氣無力的，落了伍的獨白。
在某些方面，他像一個登徒子，而不像一個踁硜自守的聖人之徒。
對女孩子，他一視同仁，一見如故。但女孩子却怕他，怕他這麼世故，這麼不倫不類，更怕他的一見如故後面，暗藏著某些不可告人的「夾帶」。
他雖熱情如火，但却桀傲難馴，不會「風露立中宵」，也不會「十萬金鈴護落花」。記得有一次，一位女孩子看到他那如亂草般的三千煩惱絲時，開玩笑地說：「你這樣很像愛因斯坦啊！」
他摸摸頭髮，笑著說：「老妹，妳說錯了。你應該說愛因斯坦像我才對，老愛像我則是他的榮幸。」
這句壯語，換得了那位女孩子的掩袂嬌笑，但同時也嚇走了她的「青睐」。
猶如晉朝的阮籍，法國的蕭伯納，他狂態可掬，屢作犬儒式的驚人之舉。
X X X
有時，他走出書齋，走出象牙塔，走到寒傖破落的牯嶺街。
他是這裡的常客，當別人去郊遊或跳舞時，他就來這裡磨時間。在暗淡的街道旁，在陰晦的燈光下，馳聘於故紙堆間，發發思古之幽情。他能蹲下來和書商長談，而且一談就是幾十分鐘。
他想：杜威到中國時，不是和北平的小百姓談得有聲有色嗎？
偶而他也會駐足十字街頭，像遊魂般靜靜地看著熙來往的人，看著賣藥遊方的江湖客，看著招搖過市的吧女而渾然忘我。你若問他，他會滿臉正色地說：
「尼采不是說過『重大問題乃在街頭之中』嗎？我們不能老是躲在象牙塔裡作春秋大夢呀！」
X X X
正如某位作家說：「他的生命的歷程是一首奇峭的詩篇，充滿了友誼和無數的批評。」在這複雜得可怕而又空虛得可憐的社會裡，他仗著他那洒脱與豪邁的本性，上天下地唯吾獨尊的氣慨，從來沒有消沉過，也沒有畏縮過。西塞羅說：「我聽說過詩人其心靈必如火熾，且如瘋狂，否則就不成為詩人。」我不知道他是否為詩人，但我知道他的心靈如火熾，且如瘋狂，像無邊黑暗裡面的一團烈火，一片春光。
昨天，我又見到他了，還是老樣子，玩世不恭的笑臉和不可方物的舉止。我忍不住油然而生的一股感慨，兩句詩從我嘴裡冒了出來：
劇憐高處多風雨 何必更上一層樓？
像一片無心出岫的白雲，他隨風飄盪，不知何處是歸程。（一九六九年五月，原載台大大學新聞）
〔後記〕
這篇文章是我大一時代的作品，其中有些地方現在看起來，不覺會莞爾而笑，我讓它保持原貌與讀者見面。（一九七三年）
■繼續閱讀《霧之男》/ 02 彈劍之歌
發佈留言