一早來到長沙西湖橋邊的湘江畔，看到一棟樓高四層的仿唐建築，那是為了紀念唐朝詩人杜甫而建的「杜甫江閣」，2005年10月才正式對外開放。但我們來時才發現，早上九點才開始營業，只能在樓外四處看看。
杜甫一生顛沛流離，唐大曆三年（768年），他帶著家眷從四川來潭州（今長沙）投靠好友——調任為潭州刺史的韋之晉。但在抵達潭州時，韋之晉卻已經去世，貧病交加的杜甫在舉目無親的長沙度過了他人生最後的兩年歲月。
因為他曾經在湘江邊租了一間簡易的樓房安身，並取名為「江閣」，所以這棟為了紀念杜甫而新蓋的巍峨建築，就叫做「杜甫江閣」。
我很喜歡杜甫，記得大一（或大二？）的時候就寫過一篇談杜甫與李白的文章，登在台大校刊〈大學新聞〉上，可惜沒有保存，寫什麼都忘了，只記得我對杜甫的欽佩更甚於李白——因為他對塵世與眾生有更真切的悲憫。
我站在湘江邊，看著在江裡慢慢遊動的一條小船，男的坐在船頭，女的站在船尾整理漁網，船的中間有一長遮棚和雜物。他們應該是夫妻吧？是以船為家嗎？在台灣根本沒見過這樣的場景，只能靠自己揣摩。
杜甫在剛到長沙時，舉目無親，聽說全家人就住（租）在一條船上，而船就經常停在南湖港。杜甫應該不會捕魚吧？但坐著船在湘江上漫遊，心情應該也不會像觀光客一般舒坦吧？
杜甫在長沙留下近百首詩，因為他是知名詩人，一些路過長沙的文人還是會慕名前來找他，而在酬答詩裡，他還是難掩他對淒涼漂泊生活的悲嘆，譬如下面這首〈惜別行送劉僕射判官〉：「杜陵老翁秋繫船，扶病相識長沙驛。強梳白髮提胡盧，手把菊花路旁摘。九州兵革浩茫茫，三歎聚散臨重陽。當杯對客忍流涕，君不覺老夫神內傷。」
我靜靜看著腳下的湘江，感覺那江水比我想像的還要混濁，但還是有人聚在岸邊小灘上釣魚，甚至到江裡架網捕漁，看起來也相當地自得其樂。杜甫在長沙當然也有過一些快樂的時光，譬如他在這裡巧遇當年的舊識——音樂家李龜年，而寫出〈江南逢李龜年〉這首名詩：「歧王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」
但這樣的境遇畢竟不多，最後他也在湖南過世。關於他的死，《舊唐書‧杜甫傳》記載：「……寓居耒陽，甫嘗游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽縣令知之，自棹舟迎甫而還。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒於耒陽，時年五十九。」
耒陽在長沙之南，應該是杜甫到耒陽旅遊時發生的意外，但「啖牛肉白酒」為什麼會暴斃？有人說是食物中毒、有人說是他的糖尿病宿疾引發的，甚至有人說是吃太多撐死的……。
不論真相如何，一個偉大的詩人就這樣離開了人間。看著靜靜流淌的湘江江水，我忽然想到杜甫的一個願望：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。然後轉身，看到江閣前的廣場上有人用大筆沾水寫字，他知道我們是從台灣來的，就揮毫寫出「臺灣……」幾個字。
「杜甫江閣」遲遲未開門，但要不要進去參觀已變得無所謂了。
（文：2025 / 2 / 15 照片：2013 / 9 / 11）
發佈留言