a1403 大武山下的鍾理和

瀏覽次數: 79

 我站在一間老屋灰黑的牆壁前,閱讀書寫在牆上的幾排文字:

 「假黎婆是祖父的續絃,雖然不是嫡親的阿婆,卻完完全全融入了客家的生活。這位排灣族祖母用她習慣的方式用心照料守護著這個家。她的臉孔平靜恬適,眉宇之間閃耀著慈愛的光輝。」

 「她不會講牛郎織女的故事,也不會講月光光好種薑童謠,但她卻能夠用默特的方式來補償,而那東西是如此優美而珍貴,尋常是不會得到的。」

 這是台灣現代文學先鋒鍾理和〈假黎婆〉一文中的片段(與原作稍有出入)。我們來到的是位於屏東高樹鄉大武山下的鍾理和故居。

 故居是座有著圍牆的紅磚客家夥房,從格局可以看出那是當時的富家宅院。鍾理和於1915年在此誕生,18歲之前都生活於此。我們在故居裡穿門過房,摹想小時候的鍾理和與他這位假黎(當時漢人對原住民的稱呼)奶奶生活的種種。奶奶是他「最親近最依戀的人」,連父母兄弟都不能比。

 鍾理和應該是第一位描述自己與原住民關係的台灣作家,閱讀〈假黎婆〉一文,讓我明顯感受到他那超乎種族的人性至情及悲天憫人的胸懷,但卻也察覺到那時隱時現、難以跨越的文化、歷史矛盾與悲涼。

 更令我感傷的是鍾理和的生命歷程。出身富裕家庭的他,卻因多情與多愁,不僅走上文學這條坎坷路,更因「同姓不婚」的陋俗羈絆,而在1940年與大他四歲的愛人鍾台妹離鄉背井,遠走滿洲國。

 在中國大陸漂泊數年後,1946年與鍾台妹和兒子鍾鐵民返回台灣,任教於內埔初中,不久即因肺結核重症而一再住院治療,散盡家財,但依然創作不休。1960年8月,他在修改中篇小說《雨》時喀血而死,享年46歲。

 站在鍾理和故居的院落裡游目四顧,想起他在《原鄉人》裡最後所說的:「原鄉人的血,必須流返原鄉,才會停止沸騰!」

 這個「原鄉」通常被認為是鍾家所來自的廣東梅縣。但此時的我更願意相信,它指的是在呼喚所有作家的「心靈的原鄉」——創作的熱情只有到死才會停止沸騰。

分享:

已發佈

分類:

, , , , ,

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *