從恆春經里港到美濃，我們的第一站是去鍾理和紀念館。
三十幾年前，一家四口到高雄旅遊時，就專程來過紀念館，只記得是在一個相當偏僻的地方，在館內看到一些書、照片、文字介紹，但具體內容已非常模糊。
這次重來，感覺地點似乎比印象中還要偏僻，不過紀念館前的視野和景觀都很不錯。三十年的人間閱歷，已使我對人事與世態多了些了解。鍾理和紀念館是臺灣第一座由民間團體推動，自籌經費興建的作家紀念館。偏僻，因為是建在他們鍾家自己的土地上，但也因此而更具意義，鍾理和小說裡的「笠山農場」也許就在這裡或者附近吧？如果有心來參觀，又有什麼偏僻或路途遙遠的呢？
紀念館的門開著，但裡面沒有任何人員，我們進入後，電燈似乎是受感應而自動開啟。一座半身的鍾理和銅像吸引住我，我上前細瞧，牆壁上寫著「有麝自然香 人與土地的書寫」，旁邊有一小段鍾理和自勉的文字。「來日方長」，說得一點也沒錯，寫作不必投時人之所好，嘩眾取寵，而是要寫出自己真正的感情與思想，路遙知馬力，日久見人心。
我們兩年前到屏東高樹鄉去走訪鍾理和故居時，對他坎坷的身世與寫作已稍有認識，為了想更加親近他而又專程來到美濃。在這裡，看到他在《笠山農場》獲得中華文藝獎金委員會紀念獎第二名（首獎從缺）後，寫給鍾肇政的私信說：
「我時時都覺得把當今二個最走紅的大作家壓在下面是很不好的（註：他指的是彭歌和王藍），我以為應該由他們中的哪一個得第二獎，《笠》篇得第三獎，…那對於我們每個人都是好的。」
相較於今日，更讓我覺得鍾理和真是一個善良敦厚、自謙自抑的小說家。
而在另一封同樣寫給鍾肇政的信裡，他又說：「我的生活中嗅不出一點文藝的氣息；它是平凡、庸俗、瑣碎，充滿了憂愁、艱難、疾病和苦悶。我個人在這裡獨來獨往，不為人理解和接受，沒有朋友、刊物、文會……。我常常會忽然懷疑自己到底在做什麼？」
很多小說家在描述自己的日常生活時，總讓人感覺那是多麼地優雅、清淨、充滿詩意與靈性，但……，我因而覺得鍾理和是一個我喜歡的古意、真誠的小說家。
在這裡，也看到一些鍾理和的手稿、日常用品，還有小說的內容引介（二樓），但讓我感觸最深的是「臺大醫院的藥袋」。鍾理和因長期嚴重的肺結核，而北上台大醫院接受診療（後來還入住松山療養院，開過兩次刀），當時適逢二二八事件爆發，他還把他的耳聞目見寫在藥袋上。
最後，病入膏肓的他，在1960年修改中篇小說《雨》時喀血而死，鮮血濺灑在書稿之上，而被後人稱為「倒在血泊裡的筆耕者」，享年45歲。
在將近一個小時裡，整個紀念館內外和沿路，都沒見半個人影。但又何必在乎人多人少，因為再次來到鍾理和紀念館，而使我更加了解、親近與欽佩這位台灣小說家，這才是最重要的。、
（文：2025 / 2 / 4 照片：2025 / 1 / 10）
發佈留言