「一個年老體衰的糟老頭，獨自一人窩在灰黯的斗室裡，搜羅資料、剪剪貼貼，然後蹣跚著一步步地走，那步履多麼沉重，然而，身為台灣的一個知識分子，這是我責無旁貸的使命。上帝生下我在這個世界上，一定有祂的用意在。儘管在芸芸眾生中，我只是一隻小螞蟻，但小螞蟻也必須勞動，以實踐上帝的意志，既然我的勞動是寫作，我必須一直寫下去，直到瞑目為止。」
在台南的「葉石濤文學紀念館」裡，讀到葉石濤在〈一個台灣老朽作家的告白〉裡的這段話，覺得深獲我心，好似也說出了我內心的話。同樣自認為是一個台灣知識分子的我，雖然很早就知道葉石濤這位台灣鄉土作家，但老實說，在來到這個紀念館之前，我沒有讀過他的任何作品（或讀過一兩篇卻沒留下印象，忘了）。
說穿了，就是我年輕時代鬼迷心竅、崇洋媚外、好高騖遠，讀了不少歐美、日本、帝俄的文學作品，後來又一頭栽進對中國古典小說、傳統經典的解析工作裡，就是對台灣本土作家的作品不感興趣，雖然也讀過幾篇，但也許是過去中毒太深，讀來總覺得有點「隔」。
我是最近幾年，老來無事，和妻子到台灣各地行腳，參觀了吳濁流、鍾理和、賴和、楊逵、龍瑛宗、張文環、鍾肇政、李榮春等前輩作家的故居或紀念館，對他們走過的人生歲月、寫作過程所經歷的轉折與困境、遭受的不公平待遇（特別是政治迫害）、卻依然筆耕不輟多了點認識後，除了心生遲來的敬意外，更為自己以前認為他們的作品有點「隔」感到羞愧。
葉石濤也有一些類似的經歷：出身於台南望族的他，16歲即開始用日文從事小說創作，二戰前擔任國小教師。光復後開始學習中文，嘗試用中文寫作，但在1951年，27歲的他卻被保密局逮捕拘問，而在1953年以「知匪不報」的罪名被關進牢裡（三年徒刑），出獄後只能到一個公家小單位當工友。
後來又從國小代課老師做起，進而成為正式教員，輾轉各地，這期間也一直繼續寫作。在解嚴之後，獲得更大的寫作自由，慢慢苦盡甘來，而於2001年獲得國家文藝獎的肯定，2008年病逝（享壽83歲）；2012 年 8 月，「葉石濤文學紀念館」 （原市定古蹟山林事務所）正式開館。
與台灣早期作家相較，葉石濤的著作相當豐富，在超過60年的寫作生涯中，出版過100多本書，內容包括小說、文學評論、散文、隨筆、書信、回憶錄、文學史專著、翻譯等。其中最受注目的是在1987年完成的《台灣文學史綱》，那是臺灣人自己撰寫的第一部臺灣文學史，強調台灣文學在種族經驗與殖民經驗的雙重洗禮下，所發展出來的獨特性。
在館內隨手翻閱時，讓我最感興趣的是他在2006年（81歲）出版的《蝴蝶巷春夢》，以九篇小說描述一個二十歲的府城青年和九個女人的性關係。那可能是葉石濤最後的創作，因我只是隨意翻翻，不敢做出任何評論，但卻讓我想起我喜歡的畫家劉其偉，在91歲時所出版的最後著作《性崇拜與文學藝術》。
抬頭看看葉老的畫像，我對他也多了一些喜歡；也因而認為，他不僅是一個心懷嚴肅使命的文學家，更是一個不裝模作樣、自然、純真、可愛的人。
（文：2025 / 7 / 27 照片：2025 / 1 / 8）
發佈留言