a1224 到新營尋找一個故事

瀏覽次數: 343

 人總是會變的。已經有四、五年婉拒對學生演講的我,忽然答應到新營的南光高中演講,也許是因為我靜極思動,但也可能是我想到新營去尋找一個故事。

 演講是下午一點開始,我們十點多就從台中來到新營。先去新營火車站看看。感覺它與台灣多數二級城市的車站沒有太大的差別。停好車後,我在車站前的圓環邊四處張望,想尋找一個地方,但又不確知它究竟在哪裡。

 三十幾年前,有一位日本男子從新營火車站下車後,看看周遭讓他措手不及的景觀,然後就蹲在路邊,淚流如注地痛哭了起來。怪異的舉止立刻引來一堆人圍觀。有人(用日語)問他:「有什麼傷心事嗎?」那人像幼兒般哽咽著說:「——這裡是我出生的地方——我小學也是在這裡念的」。

 此人名叫田中準造。在日治時期,他父親是新營糖廠的廠長,他在新營出生,在糖廠讀小學,童年玩伴有不少台灣小孩。二戰後,讀小六的田中準造隨父親被遣送回父親的家鄉鹿兒島。有很長一段時間,他都把鹿兒島視為異鄉,日本是他的流放之地,台南新營才是他魂牽夢縈的故鄉。

 婚後一年,擔任報社新聞記者的他被派往海外出差採訪,回程經過香港,發現還有些時間,彷彿受到某種召喚,而搭機來台北。然後轉乘火車到新營,結果就發生在火車站附近蹲下來痛哭的情事。

 離開新營車站,我們開車來到中山路的沈內科。醫院看起來頗具規模,但門關著,似乎已歇業。當年在新營火車站失去方向感的田中準造要求圍觀路人帶他到沈內科去找沈乃霖醫師,因為沈醫師是他小時候的主治醫師,沈醫師的兒子沈柏欣是田中準造的小學同窗兼好友。

 沈乃霖在新營是無人不知、德高望重的名醫,當大家帶著田中來到沈內科門前時,在裡面看診的沈醫師也許知道了消息,立刻走出來,喊一聲「田中先生!」然後兩人就熱淚盈眶地抱在一起。

 我是在司馬遼太郎《台灣紀行》一書的〈魂魄〉一章裡讀到這個故事(司馬遼太郎是田中準造結婚時的介紹人),心有所感,就想以後有機會到新營,一定要去感受司馬遼太郎所形容的「魂魄的震顫」。今天終於如願以償。不是當事人,當然不會那麼激烈,但感覺田中與沈醫師的重逢,應該也是人生難得的美好經驗吧!

 然後,我們來到新營糖廠,詢問警衛日本時代的宿舍還在嗎?得到的答覆是大部分都拆掉了,但廠區外還有一兩棟廠長或高級員工的宿舍。我們回頭去找,果然看到一棟圍著圍牆、曾經是新營糖廠廠長或副廠長的宿舍。

 也不知道這是否就是田中準造小時候和家人住過的地方,但我們又不是專業的歷史學者,「旅遊不求甚解」,就姑且認為它是吧!想像田中小時候爬到院子裡的榕樹上,看著母親在樹下呼喚尋找他的情景,還有他們全家在被遣返日本的前夜,少年知己沈柏欣突破警戒,前來和田中準造話別的場面,心裡就發出無聲的喟嘆。

 我想這一切,都跟什麼民族大義、國仇家恨、殖民被殖民無關,而是一種人與人之間、人與土地之間純粹而自然的情感,那才是最真摯、最值得珍惜的情感。

 我要演講的南光高中就在新營糖廠附近,主辦老師告訴我,學校原本就是在糖廠內(以前的糖廠比現在大很多),而且過去還是專門為糖廠員工子弟而設的學校。是嗎?日本少年田中準造和台灣少年沈柏欣,也曾在這裡留下他們天真無邪的身影嗎?因為這樣的因緣與聯想,而使我的新營之行有了特別的意義。

 (文:2024 / 6 / 10  照片:2024 / 5 / 27)

分享:

標籤:

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *