從台中樹仔腳沿著光明路往霧峰的方向開，幾分鐘後就可以進入一個安靜的村落，它有著奇怪的地名，叫做「喀哩」，台語發音如kelu（ke一聲，lu四聲），那是我母親的故鄉。
網路上說，這裡原是平埔族的居住地，名為keli，喀哩是漢人的譯音。但它周邊的村落如頭前厝、五張犁、石螺潭、溪心壩等，都已是非常台灣鄉土味的名字，為什麼獨獨這裡還保留平埔族的譯音，也讓我有點不解。
我們在1760年（乾隆二十五年）已開基的新南宮前停車，先向供奉的媽祖行禮致意，然後看看周遭安靜的房舍，似有一種模糊的親切感。
多年前，陪母親到霧峰萬豐的一位表舅家後，特地繞進喀哩來，母親要我就在新南宮前停車，然後和坐在廟埕的幾個老人寒暄，問起她小時候熟識的一些故舊，彼此熱絡地交談著。作壁上觀的我很難得看到母親流露出那種時而興奮、時而愁悵、時而溫馨的複雜神色，似乎觸動了她內心深處的某種重要東西，讓我覺得能帶母親回到她的故鄉是件好事。
我母親是個苦命女，父母早逝，和一個哥哥與弟弟相依為命。哥哥在婚後經常臥病在床，需長期服藥。母親十來歲左右就到台中街上一位遠親開的中醫藥店幫傭，換取哥哥的醫藥；而弟弟也在二十歲左右就因病去世。
我在霧峰、烏日的烏溪流域一帶有很多母系的親戚，母親的表兄弟姊妹不只是她的童年玩伴，也是滋潤她心靈的親情支柱。在搬到台中市區後，母親經常帶我們到這些親戚家吃拜拜，所以我從小就對喀哩、萬斗六、丁台、石螺潭、溪心壩、溪尾寮這些地名很熟悉。吃拜拜的細節忘記了，但有一晚坐在擁擠、充滿酒氣的客運車回台中，看到一輪有點汙濁、還帶著血色的滿月高高掛在窗外深藍色夜空中的情景，卻一直留存在我的記憶裡。
還有一次，母親帶著我們幾個小孩回喀哩，去探望舅媽和我的表姊表兄（舅舅已過世），在經過一條小溪時，溪水暴漲、橋又被沖走，母親只好牽著我們小心翼翼地涉水過溪。走到一半，弟弟竟然唉呀一聲被溪水沖走，說時遲那時快，母親立刻往前趴，奮力抓住弟弟的手，又將他拉回來，然後全家人在溪流中相擁而泣。
一切既往矣……
坐上車後，往霧峰的方向走。與母親還有我那些表舅、表姨的往事，就像窗外的鄉間景致在我眼前和腦中時隱時現，讓我覺得既溫馨又愁悵。母親、表舅、表姨們都已不在人世，我只能在夢裡與他們相見。
發佈留言