在離開和平國小後，我將車子駛到外線慢慢開，當年上學時馬路邊的樹木、小溪、稻田，如今都已翻建成大樓。然後，看到一間警察局，想起小時候這裡是一間小小的派出所，派出所外面有一棵高大的鳳凰樹，與童年玩伴拿著它硬長的豆莢當刀劍，在樹下吆喝比鬥的畫面在腦裡模糊飄盪著。
我們安步當車慢慢走，終於看到一排三層樓的公寓，我想那應該就是我小時候的住家所在，當時只是低矮的平房，左鄰是一家中醫藥店，右舍是一間木材行，我們和另一戶人家合租（屋子很深），共用客廳和廚房。
在屋子門前和復興路之間有一條小溪，後院外有一條更大的溪（可能是柳川或其支流），復興路對面則是一個菜園和連綿的稻田，收割時，我會去撿稻穗和在水灘裡抓泥鰍。但如今，這些地方卻成了現代化的汽車廠。
小時候在這裡發生過記憶最鮮明、而且時間最長的應該是釣青蛙的往事，但因為在幾篇舊作裡都提過，這裡就不說了。我釣青蛙也曾經把蛇釣起來，但不慌張，只是在發現是蛇時，就用力將牠從釣餌上甩掉而已。倒是有一位鄰居抓到一條大蛇，將牠切成塊，煮了一大鍋蛇湯，因為蛇湯可去毒，所以我和其他小孩都分到一碗，還記得蛇湯喝起來滋味很清爽。
很多記憶都跟動物有關，當年住家再過去有一條鄉間的黃土路，經常有拉車的黃牛或耕田的水牛從那裡經過，路上偶而會有一坨坨牛大便，等乾掉後附近人家就會撿回去當燃料。有一次看到一坨未乾的牛大便，我好奇用樹枝挑開來，感覺它並不臭，反而有一股變調的青草味。
如今那條黃土路已變成交通繁忙的柏油路，而且路標顯示，過了這裡就屬於烏日區。我看著路標，想起再過去就是九張犁，有一次聽到有人大喊「撞死人了！撞死人了！」小小年紀的我跟著大人連忙跑過去，看到很多人圍觀的路邊躺著一個被蓋上草蓆的人，知道那就是被撞死的人。我擠過去惶恐注目，人死了原來就是那個樣子，內心因而產生的莫名驚嚇，至今猶存。
在搬到台中市區後，我就很少再回到樹仔腳，幾次開車路過，都只是匆匆一瞥，並未停留，因為我所熟悉的那個樹仔腳已經不再了，就像我在此度過的生命頭幾年，再也無法挽回。這次和妻子重臨，從和平國小到樹仔腳，想起自己最初的人生片段，驀然驚覺，我日後人生和當初最大的不同是：我既失去了純真，也失去了與自然的親密聯繫。
但到底是因為失去純真，才不再和自然有親密的聯繫？還是因為不再和自然有親密的聯繫，才失去了純真？覺得應該好好想一想，只是眼前復興路上隆隆的車聲，卻讓我無法靜下心來思考。
發佈留言