有些地方，一生也許會去過很多次。感受如何？當然隨個人年紀、心境、季節、同遊者等因素而不同。一般說來，通常是會越來越趨於平淡。
不過有些地方，卻能因為幾個奇特經驗，讓人留下深刻的印象，以至於每次重臨、路過或想起該地，就會興起即使不能說是美好、也是相當複雜的感受。
對我來說，桃園復興鄉的巴陵，就是這樣一個地方。
第一次去巴陵，已是半個世紀前，那時候我還是個大學生，在台大大學新聞社（校刊）擔任總主筆，社團的康樂股長舉辦巴陵二日遊，我和好多個社員都參加了。但那時的巴陵到底給我什麼印象，此時的腦中可說已一片空白。
只記得是搭公路局的車子前往，乘客很多，我們是一路搖搖晃晃地站到巴陵，沿途不停地和同伴交談。下車後，走幾個台階到救國團的巴陵山莊，晚上就住那裡，睡通鋪。
但晚餐究竟怎麼解決，居然也都忘了，只記得長夜漫漫，社員分幾組在大廳裡玩橋牌和拱豬。接下來……也是一片空白。
也許是當時沒有留下照片或文字紀錄，又沒有什麼奇特的經驗，很少再去回憶、溫習，久而久之，就從自己的生命中消散而去。
第二次去巴陵，是醫學系六年級時，參加班上的活動。不過對這一次的記憶卻更模糊，只記得夜裡在巴陵山莊的大廳，和三個男同學玩梭哈，其他的一切，連怎麼去都忘得一乾二淨。
想來應該是第一次去的感覺還不錯，所以才會去第二次，但當時「不錯的感覺」是什麼？現在的我只能向過去的那個我說聲「對不起，我竟然將它給忘懷」。
第三次來是我畢業後在健康世界雜誌社當總編輯，新婚後翌年的春天，和雜誌社同事與妻子（她是副總編輯）又來到了巴陵。
這次的印象就相當清晰、豐富，不僅因為留下了不少將剎那化為永恆的照片，而且夫妻三不五時也會在話當年時，提起那時在巴陵有過的種種。
印象最深刻的是晚上的夜行探險。同事阿曼和她先生保羅都喜歡戶外活動，吃飽飯不像前兩次只會在大廳裡玩牌，而是一群人帶著手電筒摸黑去探險。雖然天上有月光，妻子就在身邊，走的又是馬路，但第一次在夜裡行走於大山中，還是讓我心裡有點不安。
特別是當時台灣各地忽然出現很多「鬧鬼」的新聞，搞得大家風聲鶴唳。走著走著，終於有人提起「鬼」，更增加了緊張氣氛。
然後，我們走進車子來時經過的隧道，隧道又長又黑，伸手不見五指。大家不再說話，只剩下此起彼落的腳步聲。
忽然……「怎麼多了一個人！」有人驚惶大叫，隧道裡的空氣似乎一下子被整個抽離，讓人呼吸困難。走在前面的保羅，將探路的手電筒轉過來掃向他。
「唉呀！開玩笑啦！有被嚇到嗎？」大家這才鬆了一口氣。
好不容易走出隧道，迎面就是那有名的巴陵（吊）橋。在月光下，吊橋的鋼索殷紅如血，而橋下的流水則淡白如絹，讓我在剎那間產生的淒涼無常感，至今還留存在腦海中。
不過隔天一早，天清氣朗，我和妻子又愉快地穿過隧道，來到吊橋邊，請同事為我們留下開朗的青春身影。
第四次來巴陵，還是和健康世界雜誌社的同事，直接到更高處的上巴陵，就住在古木山莊，準備隔天去「巴福越嶺」（從巴陵走到烏來福山）。
因為覺得那是一般大眾在走的健行路線，所以我們帶著兩歲多的女兒飛仙同行，還是嬰兒的兒子谷神則留在家裡由我父母照顧。
第二天一早，我揹著背包，妻子揹著女兒，跟同事們高興啟程。記得我們是先去看一棵高大的神木，然後才正式上路。
雖是山路，但還算平坦，我們邊走邊欣賞周遭景象，時而聊天說笑，時而聽同事高歌，然後坐下來喝喝水，將飛仙放下來伸伸腿，對從來沒有過這種登山健行活動的我們來說，也是一種新奇而愉快的體驗。
想不到走了兩個多鐘頭，領隊（我們同事的朋友）開始頻頻看地圖，步伐也變得遲疑，然後搔搔頭，說：「我們好像走錯路了……」怎麼會？領隊不是來過嗎？
幾個人看看地圖商量的結果，認為往回走太浪費時間了，前面應該有路銜接正確的路線。於是大家又往前走，而且也繼續談笑風生。
但又走了快兩個鐘頭，路卻越走越小條，一點也不像一般大眾的健行路線。我們只好先停下，吃各自帶的乾糧當午餐。休息片刻後，繼續上路。結果，又走了兩個多鐘頭，應該早就要到烏來福山了，我們卻還在森林裡繞來繞去。
四十幾年前還沒有手機，根本無法跟外界聯絡，但心想只是迷路而已，而且這裡是淺山，不至於發生什麼山難。只是由妻子時揹時抱的女兒已經由咿咿嗚嗚而開始大哭了，一個壯碩的男同事過來抱她，結果哭得更大聲。
當時的她只願意讓母親揹、牽或抱，我也只能握著妻子的手，真是難為她了，誰料到竟會發生這種事呢？
然後，天色很快暗了下來，我們失去了可辨識的線索，大家的說笑聲少了，只默默地跟著前面一個人的腳步前進。森林深暗之處傳來各種低悶的聲音，不祥的黑雲籠罩我的心田。
恍惚之間有燈光在遠方閃爍，帶我走向一間古舊的茅屋，我推門進去，看到一個老醜的巫婆和一個美艷的女鬼，正在燈下織著一件血嬰的衣衫……。
直到深夜十二點，我們才走出森林，來到福山部落，回到真實的世界。在同事的說笑聲中，我才悄悄喚回我那依然徘徊在森林老舊茅屋裡的魂魄。
回到家裡，已是凌晨兩點，一夜沒睡的父母才放下他們忐忑的心。而揹著女兒苦撐的妻子，脫下鞋子，發現兩根大拇趾都已因瘀血而變烏黑，後來拇趾甲脫落，經過一個多月才又長出新的拇趾甲。
然後過了三十年，我們才又重臨巴陵。那是夫妻帶著岳母和小姨子，從大溪走北橫要去宜蘭，在巴陵吃中飯歇腳時，我和妻子踏上路邊的台階，看到那久違的巴陵山莊竟已大門深鎖，門窗斑駁，落葉滿地，顯然是已經荒廢一段時間了。
想起青春年代在此的種種，竟已恍如隔世。而那趟驚魂的巴福越嶺更是不堪回首。
幾年後，我的大妹和妹婿從美國回來，我原本只是帶他們到角板山走走，在角板山吃完中飯後，我見時間還早，又帶他們到巴陵，直接上到拉拉山神木區。因為拉拉山神木區是當時的熱門新景點，沒來過的我就順便帶他們來看看。
想不到神木區相當遼闊，景致也很吸引人，但怕回家吃晚飯會太晚，看了幾棵神木後，就意猶未盡地打道回府。不過當時已決定，改天要帶妻子好好來欣賞。
去年，我和妻子終於又來到巴陵。妻子是第四次，而我已是第七次。
已經習慣先上網了解各種資訊的我，第一次知道巴陵是泰雅族語Balung的轉音，意思是「巨木」，拉拉山神木區（巨木群）不僅是台灣最大的紅檜森林區，更有20餘棵樹齡在500至3000年的巨木。而當年讓我們迷路的巴福越嶺健行路線，也是在如今的神木區步道分岔出去的。
那一天的天氣很好，我們的心情也如晴空萬里。來到粉紅色拱形的新巴陵大橋，我們下車拍照，注意到上游不遠處還有一座火紅色的鋼柱吊橋，感覺似曾相識。
為了一探究竟，在過了巴陵大橋後，發現是個景區，再度停車往前走，果然看到一個隧道，不正是四十多年前在暗夜裡懷疑「見鬼」的那個恐怖山洞嗎？
只是現在是大白天，隧道不僅被整修得很光鮮，更增添了很多泰雅族人日常生活特色的實品或雕塑展示，還有原民畫家融合傳統與現代的壁畫，讓我們駐足觀看良久，深刻感受台灣四十多年來在各方面的進步。
走出隧道，迎面就是那紅色的鋼柱吊橋。這才是我們以前來巴陵所經過的橋，只是，只是，橋面為何變得如此狹隘？當年車子是怎麼過的啊？
橋其實沒變，而是我的感覺變了。想起妻子和我當年留在這裡的青春身影，滿頭濃密黑髮的我如今也只剩稀疏的白髮，外形變了，但願我的心依然沒變。
在轉往上巴陵前，我們又再度來探望年輕時住過多次的巴陵山莊，發現它已被翻修，成為一個為偏鄉民眾服務的整合醫療站。雖然人屋全非，但總比被荒廢棄置來得好。
帶妻子來看拉拉山巨木群才是此行的主要目的。停好車，走進景區，感覺比上次帶大妹和妹婿來又整理得更加完善，步道平坦寬敞，兩旁古木參天，空氣清新，已經很久沒有享受這麼愉快的森呼吸了。陽光不時入林，卻又涼得要加件外套。
路邊不時就會出現一棵又一棵巨大的檜木，讓我們驚豔，更在崇敬中感覺自身的渺小。拉拉山為什麼能保存這麼多神木呢？原來是這裡非常偏僻，運輸不便，否則早就被日本人砍下運走了，哪能留下來供我們觀賞？
我們一邊走一邊拍照，陶然忘飢（還沒吃午飯）。
然後，在21號巨木前，一對熱心的夫婦主動為我們拍照，我們也禮尚往來地替他們拍照，在互道珍重後，我們決定就此離開，下山去吃飯。
沒錯，離開的是我們。那些巨木、巴陵、巴福越嶺會一直好端端地待在這裡，不會離開；只要我們好好保養身體，依然健在，下次能再來，就會發現，它們正默默地站在那裡等待，無言地張開雙臂，熱情地歡迎我們。
「下次女兒回來，問她想不想和我們再來一次巴福越嶺！」我忽然興起了鴻鵠之志。
也許吧？那將會是另一個巴陵故事。
發佈留言