位於南港昆陽街安靜巷弄裡的靜心苑，是一棟由舊日本宿舍整修完成的餐廳。目前，台北這種由日式宿舍變身的餐廳、咖啡屋、藝文場所，多到讓人覺得有點氾濫的程度。我們之所以會來靜心苑，主要因為它是以前松山療養所所長的宿舍，跟我讀過的醫學、感興趣的肺結核之人文面向相關，「靜心苑」這個名字多少也有這種意味。
靜心苑的前身——松山療養所所長宿舍，興建於1935年，是日治時期高等官第二種官舍，佔地約278坪，主體建築約59坪，有廣大庭院。我們來時，看見門口有一棵枝繁葉茂的高大老榕樹，名為「智慧之樹」：圍牆上有兩隻似在閒話家常的鴿子（裝置藝術啦）。
走進寬敞的庭院，觀賞典雅的日式建築、青翠的植栽、停駐在碎石子上的古老三輪車，讓人的心思都沉靜了下來，的確有些療癒作用。走進屋內，看到不少精緻的小擺飾，角落裡更有頗具美感的藝術插花，選個位置坐下來，輕聲細語喝著下午茶，也是悠閒度日的一個不錯選擇。
但在靜心苑裡，看不到任何跟療養所、肺結核相關的訊息或故事，也許這裡現在只是讓人「忘記一切」煩惱的地方，但喝著咖啡的我，感受到裡面有點酸有點苦的滋味，而想起了鍾理和和托馬斯曼這兩位小說家。
患有肺結核的鍾理和，在與妻子從日本、中國回到台灣後，因病情惡化，而在1949年住進松山療養所，接受切除肋骨的療程。養病期間，他在這裡構思長篇小說《笠山農場》的寫作梗概，並寫下肺病帶給他的人生體悟、對療養所與其他患者之觀察的大量日記，是研究台灣作家「疾病書寫」的很好材料。
而德國小說家托馬斯曼，則是因妻子患有肺結核住進療養院，他經常去探望妻子，同樣對療養院和患者作了很多細膩觀察，並將他的觀察寫進《魔山》這本小說裡，發人深省。
在美美的咖啡館裡談這些，也許會被認為「文不對題」或「劃錯重點」，所以我們改到對面的靜心苑2館參觀。它懸掛的招牌是松山療養所宿舍，想來應該是療養所醫師的宿舍，規模比所長宿舍小，但可能是多位醫師的住處。
2館並沒有附設營業場所，但有一位熱心的女志工為我們導覽，內容主要是介紹日式宿舍的格局及建築特色、甚至材質等等，當然也沒有住過這裡的醫師的任何訊息或故事。不過在這裡倒是讓我想起醫學院的一位老師，也是後來《健康世界》雜誌社的社長林國煌教授。
林教授在與我閒聊時，提起他從醫科畢業後，曾到松山療養所來當住院醫師，但因當時對肺結核的治療多屬消極性的，對病人苦難的實質幫助有限，讓他頗感挫折，所以後來就放棄臨床醫學，改走基礎醫學——生化學的研究工作。
在我還是醫學生的時代，肺結核的併發症（如結核性脊椎病變）還相當普遍，但現在幾乎已經絕跡，醫學的進步改變了很多事，曾經有一百多個病床的松山療養所走進歷史，舊址已經成為衛生福利部的行政園區，只剩下這兩棟宿舍供人憑弔。
但除了同質性高到不行的日式老屋、裝潢、餐飲之外，似乎還應該告訴市民「另外的一些什麼」吧？
（文：2025 / 9 / 9 照片：2025 / 6 / 20）
發佈留言