有一天，妻子到溫州街吃完糊塗麵後，信步來到殷海光故居。
走進安靜的院子，踏入屋裡，看看他留下來的遺物，在《自由中國》發表的文章，寫給錢思亮校長的信，觀賞懷念他的紀錄片，翻翻他的《殷海光全集》（中國文化的展望、政治與社會、學術與思想、雜憶與隨筆等共二十二冊），然後到院子裡透透氣。
院子裡綠意盎然，我遊目四顧，看見一個水池，那是他親手挖掘，好讓他唯一的女兒在盛夏時能有個戲水的地方。旁邊有個小丘，那是由挖出來的廢土堆砌而成，被他命名為「愚公山」、「孤鳳山」。除了與親人嬉遊外，殷海光更多時候是在院子裡和來拜訪的學生暢談古今、閒話時局。我摹想當年的盛況，感覺自由主義知識份子的魂塵，依然在此飄盪不去。
想起醫四的大體（器官）病理學實習課，有一天，解剖台上擺著浸泡過福馬林，看起來有點猙獰的一大盤糾纏的內臟（胃腸），教授表情肅穆地對同學說：「這是我們台大文學院哲學系殷海光教授捐贈的遺體（他罹患胃癌，在臺大醫院過世），我們感謝殷教授的犧牲奉獻，現在請大家閉起眼睛默哀一分鐘。」
我驚惶地閉起眼睛，在眼前一片黑暗中，忽地浮現陳鼓應所寫《春蠶吐絲：殷海光的最後話語》這本書。我剛上大學時，就知道台大有個響噹噹的自由主義知識份子殷海光，但從未見過他（因為當時他已病魔纏身），想不到第一次看到的竟是他被痛苦所盤纏的辛酸內在。
從後來的閱讀裡我大略知道，殷海光身上有一股知識分子的浩然之氣，像一個傳道者般熱情宣揚獨立思考、慎思明辨、高瞻遠矚的重要性，鼓舞大家要懷抱理想與壯志，為建構一個更自由、民主、正義、幸福的社會貢獻自己的心力。但可惜生不逢時也不逢地，而受到很多打擊與挫折。
年紀越大，越覺得他更像一個活在自己所建構的理想世界中的知識分子，當外在的世界已經不再是他理想世界中的那個樣子，甚至產生矛盾和衝突時，他拒絕和現實世界妥協，一再堅持自己理想的結果，他終於被現實世界所輾壓。這形成了他的風骨，但也造就了他的悲劇。
在他的故居裡待了一陣子，離開時，我腦中又浮現昔年在大體病理實習課上所看到的，殷海光那一堆「被痛苦所盤纏的辛酸內在」。我想，他是在和整個時代、還有他自己進行英勇戰鬥的人，任務艱鉅、永不退卻、下場辛酸；但唯其如此，始成為令人景仰的一號人物。
現在，還有這樣的人嗎？
發佈留言